我是玉暮雲，是別人口中那個最可憐的女人。我不知道我的父母是誰，只知道我是被賣到晉家做童養媳的，日復一日繁重的工作，餵馬、砍柴、洗衣、做飯，卻仍舊滿足不了公婆的要求，而那個所謂的丈夫，整日拿著一串冰糖葫蘆，在家門口和一堆小孩玩泥巴。

有一次，山上砍柴的時候，我遇到一個奇怪的人。那人穿著白色的衣衫，露出一截胳膊，腳上是一雙奇怪的鞋子。這一定是一個比我還窮的人，我把他拽到我經常歇腳的山洞裡，還生起了火堆。

男人甦醒以後，說了一串我聽不懂的話。我不敢回答，只能拼命搖頭。他雙眼現出憐憫的神色，認定了我是個啞巴。

由於他身上還有傷，不能隨意走動，我經常帶一些番薯和家裡吃剩的糕餅給他。我永遠記得我讓他換衣服時，他驚恐的眼神。他搖著我的手臂，大笑道：“原來你會說話啊！”

換上粗布長袍的他，丰神俊朗，竟然讓人移不開視線。

他讓我給他講這個世界的一切，朝代、皇室、民風等等。我不喜歡說話，只好將我藏在枕頭底下的幾本書帶給他。

他教我寫字，還教我說一些奇怪的語言，告訴我，他的名字，叫做滄元。

我還記得，我告訴他我沒有父母，沒有未來的時候，他堅定的眼神。他說的那些話，竟如同鐫刻在我的心上一般，改變了我一生的軌跡。

他說：“玉暮雲，你聽好了。這世界很美好，也很骯髒，沒有人能輕視你，除了你自己。女人的一生，不該只是生兒育女，相夫教子。你有你自己的價值。且視他人疑目如盞盞鬼火，大膽的去走你的夜路。”

有一天，他告訴我，他的傷好了。他要去走自己的夜路了。那一刻，我發現自己平靜的心湖泛起諸多波瀾，我竟心生不捨。但我知道，我永遠不會是他停留的港灣。

在他走的前一日，上山砍柴的村民撞破了我和他在一起讀書的場面。那是我到晉家來，捱打最嚴重的一次。沾了鹽水的皮鞭，不斷的往我身上揮去，血痕遍佈。

也許是我不曾求饒的態度惹怒了他們，他們竟然打算將滄元困到山上活活燒死。我被綁著雙手，觀看所謂的“情夫”被燒死的一幕，濃煙滾滾燻的我不斷流淚！

村民見我不思悔改，便向公公婆婆示意，將我一起燒死在洞裡！

濃煙之中，走出來一個俊朗的少年，他高挺的鼻樑下，微微下垂的唇角透露出不悅。即使他臉上沾著灰塵，也仍舊散發出傲視天地的強勢。

“我原本想著，你們燒死我也就罷了，只要玉暮雲過得好，那也算值得！但你們這群無知刁民，可知這世上還有律法存在？別說我跟玉暮雲清清白白，就算我和她情根深重，也輪不到你們來處決！”

見慣了他平日吊兒郎當的樣子，還是第一次見他如此生氣。他也未用武器，幾拳便將那些烏合之眾打的四散而逃。

他一邊替我解綁，一邊埋怨：“你傻嗎？剛剛那種情況竟然還不知道反抗？你到底能不能說話？舌頭要是沒用的話，就捐了吧！”

他扔下這句話，轉身就走。

我心中期盼著他留下，張了幾次口，卻發不出一點聲音。這山洞也不敢待了，只好往山上爬。剛找到一個落腳的地方，就聽到一陣腳步聲。

他衝進來就是一頓吼：“你要去哪就不能告訴我嗎？我怕你被熊吃了！”

他們打我，我沒哭，要燒死我，我也沒哭，但被滄元一吼，我竟然委屈的掉起了眼淚。他以為我是傷口痛，用採來的草藥幫我敷傷口，一邊敷一邊細心的吹氣。

我眼淚掉的更兇了。

他手足無措：“你能說話嗎？”

我在他的注視下，說道：“我餓了。”

他明顯的鬆了一口氣，笑著說道：“你總算說話了，等我。”

那是一段非常快樂的時光。等我的傷好了以後，他說要帶我行走江湖，過一過大俠的癮。每到一個地方，他總能想出賺錢的辦法。比如，販賣馬匹，比如，賬房先生，比如，開一家驛站，他天生喜歡遊蕩，每次離開居住的地方，總會散盡家財，重新開始。

那時，整個蒼穹大陸戰亂不斷，我加入了一個組織，很快，我當上了總兵頭。當我權力越來越大，征戰四方帶來的愉悅感，和手握重金帶來的歸屬感，讓我越來越不想過四處遊蕩的生活，在一次醉酒以後，所有的矛盾激發了。我告訴他，我要建立屬於自己的國家時，他受傷的神情，就像是看陌生人一般。

他說：“我們在一起這麼久，我竟從未了解過你。分手吧，總好過互相折磨。”

我同意了，沒有任何糾纏的話語。