病房靠窗的那張床，住進一位小女孩，臉頰胖胖的，眼睛水亮水亮的。鄰床王嬸因腿傷住院，白天腿放在床上，給小女孩頭髮梳順，辮兩條柳梢似的髮辮。對床陳大姐沒事就跟小女孩講話，說，小寶貝兒，辮上辮子更好看，真像小公主一樣。同病房的給她買了好多個毛絨玩具，堆滿了她床上四周。

同病房的問：“你叫什麼呀？”

“小頌。”

“聽不聽兒歌？”卻不問她看不看動畫片。

小頌摸索著摟住一隻毛絨熊，眼睛不轉，把頭點點。

還有人問她：“你喜歡吃什麼不？”“你喜歡玩什麼不？”“那花可香了，你聞聞，好不好聞？”……

卻都不敢問她那事兒。

人們都知道，小頌送進來時，父母都在火災裡走了。因諸多緣由，也未給她留下什麼遺產。醫治被煙燻瞎的眼睛尚需一大筆錢，今後生活更無著落。

小頌倒是乖乖的，不問什麼，既讓人放心，又讓人擔心。

這天，小頌由護士領著，到醫院外面花園散步。她好像還弄不清發生的事，也相信會有人來醫治自己的眼睛。她人雖小，性子極堅強，像平常那樣摘了小草葉，放在唇間嘬著吹。

護士與路過同事交代事情，一時沒緊看她。園中老人們見她可愛，給她兩個大蘋果。

老人們圍坐在花壇邊曬太陽，且七嘴八舌地聊天：

“那天可了不得！聽說去了七輛消防車。”

“當真去了七輛？”

“我家有人在消防隊，你不信麼？”

“那後來怎樣？”

另有一人說：“嗐！兩個大人全沒了。”

“這是真事？”

“我親眼所見！我當天去那棟樓找老朋友喝酒，我這條胳膊，就是被斷下來的房梁砸傷的。”

眾人唏噓。“那孩子呢？”

“孩子不知道，興許後來救得出來。”

小頌拿下小草葉，有意無意地聽著。這時人們似乎不再說什麼了，轉去說些家長裡短。她心裡想，七輛消防車去做什麼事情？

她扶著花壇，邊走開邊摘下許多草葉。耳中聽著蜜蜂扇動翅膀，更有風掠過水池，帶起鈴鈴水聲。人們見她走遠，繼續說著什麼。

閒言碎語間，隱約響起一陣輕快動人的曲音。

循聲而去。

花壇中央的玻璃房中擺放一架鋼琴，一位面板白皙的女子坐在那兒撫琴。叮叮的雨點似的鍵音從她指尖流淌開來。

小頌一時被琴音所震，忘記了眼睛看不見，感覺自己被這琴音帶著，身子輕飄飄地飛起，越飛越高，竟一頭扎進雲朵裡。柔軟的雲朵託她睡一場好覺。

忽一會，她從想象中醒來。心中隱隱想起老人那句話：

“兩個大人全沒了，孩子不知道……”小頌想，這是誰家的事？心中卻沒來由得有點發慌，一時沒防備，被腳下臺階絆倒，撲在地上。

女子停下，起身走到她身旁，伸手來扶她。

小頌被這彈琴的手扶住胳膊，感覺這隻手纖細，帶著點涼。她從地上起身，一片小草葉落在鼻子上，癢得很，伸手抓抓，卻抓不著。

女子彎下腰，輕輕地抬手，把她臉上草葉撩去，這時，看出她眼睛瞧不見。

“你叫什麼？”

小頌想，她是誰？小臉卻紅著，覺得剛剛撲在地上真丟人，就說：“不知道。”

“爸爸媽媽呢？”

小頌皺皺鼻子，輕輕地說：“不告訴你。”

卻反問：

“你是誰？”

女子瞧瞧她，說：“我叫寒頌。”