符橙雀對姥爺的印象止於堂屋懸著的黑白像。

姥姥也很少在她面前提及那個不在她記憶裡的人，媽媽說得也不多，偶爾幾句也是“你姥爺教訓我可比我教訓你厲害多了”之類的話，聽起來是個很嚴肅的人。

心中沒有想法，也不知道怎麼接這句話，少女只好寬慰說：“姥姥呀，我會一直一直陪姥姥的呀！”

姥姥臉轉回來，舒悅地衝她笑，反倒說起曾經來，“……你姥爺還年輕那會兒跟小煜似得，瘦瘦高高的，倒是沒小煜那麼愛說話，只是喜歡笑。咧一張嘴，手上撿一根棍子，從村這頭笑到村那頭。姥姥我以前惱他呆得像根光會咧嘴的木頭，可不太同他說話，可他啊，總找我……”

少女坐近一些，攥緊老人的手，靜默地聽著。

“……姥姥那當下只覺著你姥爺是個楞傻子，可他偏偏心大的很，人講親事跟著媒婆來，他倒是自己先來……”姥姥“氣咻咻”地說，“你說說，哪有這樣踩人家閨女門檻的！”

符橙雀跟著笑了兩聲。

這些事情，好像有點有趣。

“我瞅著小煜也敢幹這事！”姥姥忽然說，“小煜一看就有這膽氣！”

符橙雀道：“我也覺得！他連我爸都不怕。”

“tui，你爸算個屁。”

“……”

“小煜做事可比你爸有章法。你爸那個人，腦袋一根筋，光會胡鬧！最大的能耐就是和你媽生了你，我乖孫女這樣漂亮聰明，是他符家燒高香了！”

談起符爸，姥姥一貫的不客氣。

符橙雀忙去撫背，“不氣不氣……”

“不提他。”姥姥啐了一聲，定定心緒，又說：“有一年，你姥爺不知道從哪兒學了一個洋詞，跟我講，我哪裡聽得明白，就去問你太姥爺，你太姥爺也不懂，去問同村的文化人，問了一圈總算搞明白……”

符橙雀好奇心被說起來了，興奮地問：“是什麼呀是什麼呀？姥姥快說！”

姥姥微愣，神色有些悵然，“誒……不記得了，只記得你姥爺捱了訓。”沉默一瞬間，又笑起來，“你姥爺倒是皮厚，同姥姥我說，以後還要講，讓我莫要跟別人再說了，不然他又得捱罵。”

兩人一併樂出聲來。

“後來結了親，才曉得你姥爺心裡靈光得很，只是不愛說。”

符橙雀輕輕“哦”的揚一聲調子，又聽老人家說：

“只可憐，你姥爺是個短命鬼，年紀輕輕走了，巧兒你見是見過，但還小，應該記不得了。”

少女嘴皮子囁喏兩下，沒出聲。

姥姥目光落到符橙雀臉上，笑起來：

“你也這樣大了。”她說，“一晃眼好多年過去了，你媽，你舅舅都有孩子了。你姥爺沒瞧見自己的孫子孫女，倒是瞧見了巧兒你叻。哪時候姥姥下去了，是要同你姥爺多講講巧兒現在有多漂亮的。”

“噢還有，現今兒談的物件也挺不錯的，比你媽強。”老人家補充一句。

符橙雀自動忽略後半句，皺著眉頭說：“姥姥呀，說什麼呢！這不是健健康康的嘛，以後也會健健康康的，活一萬年！”

姥姥笑著呼一聲：“活夠咯！”

符橙雀急道：“哪裡夠了，姥姥還年輕啊！”

老人家笑盈盈起來，皺紋溝壑更深一些，她拍著女孩的手一字一句的說：“一個人活夠了，再不要更多了。”

頓一頓，旋即再舒悅地講：“也瞧見孫子孫女和外孫女了。你姥爺沒見過，照片倒是燒過，也不知道收沒收到，還是想著，同他說說好一些。”

這些話輕輕的。

符橙雀卻一陣喉哽語塞，心頭沉甸甸、酸溜溜，擰著眉不知道該說點什麼。

姥姥捏一捏女孩的手臂，輕嘆一口氣，“巧兒你啊，多多注意身體才是，別像姥姥一身病。對你爸你媽都好一些的，不吵架，聽你爸媽吵架了，你也去勸勸，一家人和和美美一些。你沒什麼糟心思，平時也護著自己一點，在外頭跟緊點小煜，他機靈。”

少女說：“好……”

“你跟小煜，能好就好下去，不能好，那就好聚好散，誰也說不得什麼。真能走到最後，那更好，到時候互相多幫襯，走到最後，能陪你的也只有小煜。”

女孩心間酸楚驟然一湧，鼻尖急促地疼上一陣，眼淚就緊跟著吧嗒吧嗒往下落。

她拿左手去擦，右手牽住老人，右邊臉便滾得都是淚。換一隻手，另半邊臉又全是水珠子。

落淚一會兒，便乾脆不擦了，撲到姥姥懷裡哭。