老校長名作益西，漢語裡智慧的意思，同時他也用自己的一生詮釋了智慧的含義，十六歲讀完初中，他因為父親疾病不得不輟學承擔起家庭重擔，等父親去世他得到空閒時間和精力就一門心思地籌辦一座當地小學，這一辦就是幾十年。

二十四歲那年家裡給他介紹了個物件，眼看就要成了，結果他臨時跑去首都為學校申請專案，一去就是幾個月，等回來那姑娘已經嫁作他人婦。

也是從那次起他的壞名聲就傳了出去，再也沒人敢把姑娘嫁給他，他就守著破爛的學校生活，寒來暑往，社會不斷發展，教育的意義也多次被普及，他在人們心中的地位才逐漸提升，可那時他早已過了談婚論嫁的年紀。

老校長在燒火溫酒，談起這件事臉上帶著淡淡的遺憾，“我總說沒關係，這輩子有孩子們陪著就心滿意足了，可每次放假我看著空落落的校園，心裡面難受得厲害……一輩子那麼長，我居然遇不到一個和我志同道合的女人相守一生。”

蕭落往爐下添了把柴，火光將她的眉眼照得格外恬靜，“其實我很羨慕校長您的生活，一輩子做自己喜歡的事情，無拘無束的，多好。”

“我以為你會說羨慕我在村裡的地位和聲望呢。”老校長低頭，露出白花花的髮絲，“這幾年總是有人來煩擾我，不是為了難纏的家務事，就是想和我攀親戚，他們以為我建這所學校得到了天大的好處，可實際上呢？”

老人用燒火棍敲了下手邊的火爐，“就這個破爐子還是我母親留下的嫁妝，用了幾十年了都不捨得換，只想著給孩子們添些新東西，他們這些人啊，只看得到表面的東西。”

老校長搖搖頭，落寞地摸了下自己全是老皮的臉，長長地嘆了口氣。

關著的門被人從外面推開，文枚抱著個小火爐走了進來，見校長唉聲嘆氣的模樣衝蕭落使了下眼色，轉頭把爐子放到跟前，一邊點火一邊和校長說話：“校長，今天來新人了，不多做兩道菜嗎？”

校長看了她一眼，無可奈何地嘆了口氣，“你啊，總是惦記著吃，可總也不見長肉，瘦得風都能吹跑，這樣怎麼能養好孩子呢？”

文枚做出投降的動作，“您又不是沒見我吃東西，總吃長不胖我能有什麼辦法？”

說著手裡總算點著了火，連趴到爐子旁邊吹了幾口，“蕭落，你喜歡吃什麼就跟校長說，他老人家做的飯可香了。”

校長愛理不理地看了她一眼，扶著膝蓋站了起來，“你們倆現在這裡坐一會，飯好了我叫你們去吃。”

“好勒。”文枚答應的爽快，等校長慢悠悠地離開，她臉上的笑容像被人施了法術一樣驟然消失，巴掌大的臉蛋正對著火爐，漆黑的眼珠沒人一絲感情，那死氣沉沉的模樣，讓蕭落瞬間想到被抽乾魂魄的女屍。

“你……”蕭落猶豫地開口，吐出一個字又驟然停下，雖然心裡全是好奇，但文枚對她來說不過是個陌生人，有些問題問出來就不太禮貌了。

文枚眼皮一掀，黑沉沉的眼睛望著她，“有什麼問題儘管問，我們以後是要在一起生活的，藏著掖著倒不如直接坦白。”

很爽快的語氣，蕭落也不再有顧慮，直接對上她的眼睛，“你為什麼跑到這裡教書？你的店呢？”

“我的店被父親輸沒了，跑到這也是為了躲避我的父親。”文枚抬眼看著生了蜘蛛網的天花板，臉上浮現出一絲笑容，那笑容太悲傷，看得蕭落心裡一陣發酸，“說不定等我父親哪天去世了，我就可以回家了。”

蕭落呼吸一滯，半晌沒有說出話。

她想起了和文枚初次見面發生的事情，那個驚慌逃竄的男人，還有文枚臉上冷酷到絕望的表情，那天她也扭傷了腳，易澤然揹著她回去，路上的星光璀璨，她還問過易澤然世界上真的有這樣的父母嗎？

易澤然是怎麼回答她的如今已經不記得了，唯有悲傷和震驚的感情是真切的，她在悲傷文枚的不幸遭遇，也在震驚原來世上真的有人承受著父母帶來的災難。

對於蕭落臉上的驚訝與悲憫，文枚露出了司空見慣的表情，伸手摸了摸自己還不算明顯的小腹，“就在你們離開的後一天，我被父親搶走了所有的積蓄，絕望之下我想到了自殺，可想遍了所有的方式都狠不下新來，最後回去的路上我遇到了孩子的父親。”

文枚唇畔帶著抹笑，“他跟你們一樣，是過來參觀旅行的遊客，喜歡民族文化，喜歡手工藝品……他還很樂觀，喜歡笑，笑起來臉頰上有很深的酒窩，我愛上了他的笑容，也愛上了他。”