關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第12節:白宮歲月(2)

"我想應該把它們送給慈善組織。"福特建議說。

貝蒂笑著說:"傑裡,我覺得這些東西現在仍有用處,還是留著吧。"

"那麼好吧。"福特回答道。這些軍裝現存於大急流城的福特紀念館內。

自約翰・昆西・亞當斯1及其波士頓文人雅士幫被安德魯・傑克遜2及其"蠻夷之地"的"流氓無賴"幫所取代以來,就個人風格而言,福特恐怕是與各屆前任反差最大的了。

有訊息說,今後白宮的家庭居住區將被稱為"住宅",而不再叫"行政官邸"。尼克松曾把"空軍一號"更名為"76精神號",但這個冠冕堂皇的名字在福特上臺後馬上被棄之不用了。福特在家中親自烤制英式鬆餅,午餐時為搭配主食,只簡單吃一點農家乳酪和番茄醬,並且用傑拉爾德・特雷斯特(一位備受矚目的新聞記者)取代了不受歡迎的齊格勒擔任新聞秘書。福特還告訴他的高階官員可以與記者交談,而不用事先報請新聞辦公室批准。

福特為了強化自己在就職演說中承諾的兩黨合作的形象,決定不出席秋季的任何競選籌款活動。他摒棄了尼克松在白宮做禮拜儀式的舊習新總統將去教堂做禮拜,而不是其他地方。他站在橢圓形辦公室的門口迎接客人,而不是在碩大的辦公桌一側迎接客人。他甚至允許自己的顧問鮑勃・哈特曼使用總統專用廁所。當福特養的那條名叫"自由"的金毛獵犬需要在半夜方便時,他會一把抓起浴袍親自將它領到南草坪上。對於那些為躲避去越南服兵役而逃離這個國家的年輕人,福特總統決定給予有條件的大赦。

一位高階顧問開玩笑說:"福特總統喜歡住在白宮的真正原因是,他頭天晚上將要洗的衣服投進滑道,第二天早上就能拿到洗淨的衣服。"

不過,對於一個每天堅持游泳(雷打不動)的總統來說,白宮的新生活也存在著一個嚴重的缺憾:備受肯尼迪總統和約翰遜總統青睞的白宮游泳池上面建起了新聞室,因此游泳池早就封閉不用了。

福特對一位助手抱怨說:"在游泳池裡游上15分鐘勝過喝兩杯馬提尼酒。"

福特的這種人性化攻勢收到了效果。《華盛頓郵報》受人尊敬的戴維・布羅德是這樣描寫福特的:"自打哈里・杜魯門離開白宮後,福特是在橢圓形辦公室工作的最正常、最理智、最腳踏實地的人。"在福特上任一週之際,在白宮西翼工作的一位留任秘書告訴我:"很長時間沒有看到這裡有這麼多微笑了。"

9月8日星期天上午11點零5分,福特為人稱道的謙恭和善帶來的歡快時光,於23天之後突然停止。

上午8點半,新聞辦公室工作人員開始提醒常駐白宮的媒體記者,幾小時後福特總統將要發表重要講話。新聞雜誌記者還另外得到了特別提示:讓你們的印刷機先停下來不失為聰明的主意。

早在福特作為副總統的提名確認聽證會上,就曾有人問他在尼克松被起訴之前赦免尼克松的可能性,他當時回答說:"我不認為公眾會贊成這樣做。"這是一句蘊藏著高度先見之明的話語。