爺爺害死了全村一百多條人命。

那一年夏天，剛從博物館下班累得半死的我，在桌子上發現了一張破舊發黃的雞毛信。

這事兒怪的很，首先這種雞毛信早就從歷史上退役不知多少年了，還有我家房門緊鎖，對方到底是怎麼把信放進來的？

我匆忙把信封拆開，發現信紙上只有一行遒勁有力的小字，而且種種跡象表明，這封信以及筆跡有些年頭了。

“劉老實，死！”

我心神一陣顫抖，因為劉老實，是我爺爺的名字。

這封奇奇怪怪的信，讓我心神不定。我本身就是做文物研究的，一眼就能看出這封雞毛信，起碼得有十幾年了。

對方如何進入我家，我不得而知，不過我卻發現信封上有水印，地面上也有水腳印，從地面蔓延到牆上。

而且那幾行小字，也讓我坐臥不安，最後還是決定回老家看看。爺爺一大把年紀了，萬一出點事兒，我會後悔一輩子。

我當即就向館長請假，沒想到向來苛刻的館長王正泰竟爽快答應。我當即打車，輾轉回老家。

來到村口黃河大橋的時候，天色已經暗了下來。司機師傅不肯再往裡走，因為村中路實在是泥濘。

無奈，只好步行。

藉著夕陽，能瞧見闊別依舊的村莊輪廓。依舊那般安詳，猶如爺爺，猶如村中所有老人，在這個與世隔絕的地方，安詳的複製著每一日。

近鄉心怯，我腦子裡全都是見到爺爺那雙渾濁遒勁雙目時候，該如何作面對的場面。不知不覺，手心中竟握出了一把汗。

在我即將下橋的時候，原本靜謐無聲的橋下，竟忽然傳來一個蒼老聲音：“陽子。”

陽子，是我的小名。

可能神秘雞毛信還在影響我的情緒，所以冷不丁的聽見這個聲音，我全身不由得哆嗦了一下，停住了腳步。

我執意去聽，那聲音卻消失不見。我還以為是產生了幻覺，繼續往前走。

可我剛邁步，那聲音竟又出現。這次我確定，絕不是幻聽。於是匆忙跑到簡易欄杆前朝橋下看。

空蕩蕩的，什麼都沒有。最後一抹夕陽，也從平靜的河面上慢慢的收縮，河面在逐漸恢復黯淡，猶如一個風燭殘年的老人，在緩緩流逝生命最後的時光。

我苦澀笑笑，覺得是自己多想了。

不過在我收回視線的瞬間，卻忽然瞧見，原本平靜的河面，竟咕咚一聲，冒起了一個挺大的水泡。緊接著，一條泛著白色肚皮的鯉魚，浮在了水面上。

那雙瞪得大大的眼睛，竟看得我心驚膽戰。

媽的，剛進村就瞧見死魚，實在是晦氣。我準備離開。

可沒想到緊接著，越來越多的死魚，從水面下浮出來，泛著白色的肚皮，充滿怨恨的眼，似乎死死盯著我，

我被嚇壞了，這麼多魚同時死，而且還是在同一個位置，實在是夠稀奇的，至少以前從沒聽說過這種事兒。

天色越來越黑，這座橋實在是邪乎，我決定趕緊回家。

下了橋，喊我的聲音，竟又從橋下傳來。我下意識的回頭一看，再次被嚇了一跳。