十八嬸

……那時，只要村長出門到區裡開會，從稍懂人事的孩子起，村裡沒有一個人不將心提到嗓子眼。有時，村長在區裡開會耽擱了，沒有如期回來，全村人也陪著度日如年地熬下去。好不容易等來那一歪一顛的身影，家家戶戶卻關上大門。不管是躲在窗後的大人或趴在門縫上的小孩，全都不敢作聲，直到那雙瘸腿發出的篤篤聲越過自家的門口，才長長地籲口氣。從日本人佔領縣城時起，村裡的交通員不知換了多少名，如今，說什麼也沒人肯當了。一次又一次，烈士通知書交給誰家以後，在那些大慟悲號或悄然哀泣中，作為交通員的，誰也擺脫不了似乎正是自己將死神帶給了這家人的感覺。所以，從半年前開始，送信的事只得由村長自己捎帶著幹了。

那年中秋節，令全村人焦慮不安的一重一輕的腳步聲，終於在村子中間的青石路面上響起來。直到它緩緩地停在十八嬸那低矮的茅屋前，人們才明白，村長的腳步聲為何比以往更沉重：十八嬸的獨生子盛有，是村長去開會前參軍的，開始還說過了中秋再走。他才離家七天，要到明年這時才滿十六歲，十八嬸只剩下這麼一個親人……

“獨腳鬼，你走錯門了，快上別家去吧！”

絕望的叫喊聲從茅屋裡傳出來。

“開開門吧，我有話對你說！”

“你別想用什麼光榮證來騙我！你自己留著吧，你有三個兒子，盛家卻只有這麼一條根。他爸爸叫日本人活埋了，難道你想讓盛家斷子絕孫嗎？”

村長仍舊單調地請她開門。

“獨腳鬼！你拿回去自己用吧，捨不得大的可以給小的，捨不得小的，那就給你的二兒子——”

直到這時，村長才變著調說了另一句話：“你不要說渾話！他們一個八歲，一個四歲，最小的還在吃奶。”

村長不再像以往，非要磨到哪家哪戶開門放他進屋，說完這話轉身就走。

身後的門突然開了，十八嬸跳出來。

“獨腳鬼，你進來吧！”

村長竟然不理睬，瘸著腿，東倒西歪地繼續向前走。

“村長，留下它吧，我認命了。”

十八嬸開始哀求後，村長為難地走回到她面前，簡簡單單的一句話支吾了好久。

“不是不肯，這東西不應當給你。”

“為什麼？那麼大一個男人就換成一張破紙片，你還不肯給我這做媽媽的，難道還想用它去害別人！”

愣到最後，村長才無可奈何掏出那張紙片。

“這東西藏好，不要給別人看。”

村長遞過紙片後有些不放心地叮囑。

鉛灰色的月光穿過蜘蛛結成一隻大網的窗戶，方方正正地鋪在十八嬸的床前。不知什麼時候，一隻巨大的黑影將月光遮掩得只剩下四隻角。十八嬸沒有注意到這種變化。村長走後她就倚在床頭，麻木地望著屋樑，手裡緊緊攥著一根麻繩。黑影無聲無息地挪近床沿。

“媽媽！”

十八嬸渾身震顫起來。

“媽媽，是我，我是盛有哇！”

“你不是死了麼？”

“我沒死，真的沒死，全營的人就剩下我和兩個伙伕，營長都死了，我的腿上也讓日本人捅了一刀。”

“獨腳鬼，我早就說你是找錯門了。媽沒死，盛有你怎麼會死呢！”

一盞油燈點亮了。豆粒般昏黃的光亮下，十八嬸伸出兩隻筋脈虯結的手，替兒子脫下血肉模糊的軍裝。她緊閉著眼睛，淚珠撲簌簌地往下流。兒子一哆嗦，十八嬸烏黑的嘴唇和手上的虯結也跟著陣陣搐動。