他日以繼夜，反反覆覆想過無數次這個問題，但他並沒有答案。

姜氏在世人眼裡已經瘋了。

在姜氏自己的眼裡，她也依然是個瘋子。

可真正的瘋子，會承認自己瘋了嗎？祁遠章不知道，可他每每回憶起當年姜氏犯病的樣子，便忍不住心生疑惑。

那個秋天，桂花飄香，正值蟹季。

太微愛蟹，他也愛。

府裡一筐筐的新鮮大螃蟹，天天吃，天天吃不膩。那天傍晚，他自外歸家，先去了廚房，見了螃蟹，親自挑了幾隻出來讓人蒸了，再讓人備上一鍋菊花精飯，才往上房去。

白菊花水用來浸泡大米，小朵的黃菊則要在米飯將熟未熟之際投入鍋中。

自古以來，菊花同螃蟹便是絕配。

一鍋膏肥肉滿的蒸蟹，配一鍋清香解膩的菊花精飯，再好不過。

這菊花精飯的做法，還是姜氏獨創的。

他回到上房後，徑直去了臥房，卻見姜氏躺在床上，矇頭大睡。外頭下著雨，窗扇緊閉，阻斷了寒氣。屋子裡熱烘烘的，帶著股秋日裡少有的暖。

祁遠章去耳房裡梳洗更衣，換了家常的寬鬆衣衫回來，走到床邊喚了她一聲，她卻沒有動。

他察覺出不對，趕忙伸手去探她的額，只覺觸手滾燙，當下一驚。

這是病了。

清晨他出門的時候，她還好好的。

真是病來如山倒。

祁遠章忙讓人去請了大夫來。把過脈，開了藥，煎了服下後，姜氏的精神好了一些。她便要趕他出去，讓他去妾室那，或去書房，總歸不要呆在這間屋子裡。

——萬一過了病氣，就不好了。

這是她的原話。

直到現在祁遠章都還記得清清楚楚。

因為那是她最後一次，意識清醒，笑著同他說的話。

也是最後一句。

祁遠章離開了臥房，先去了書房，等到天黑，見雨還在下，不知怎地意興闌珊，便哪都沒有去，又回到了臥房裡。

姜氏應是才服了藥，屋子裡還瀰漫著淡淡的藥味。

有些苦，有些澀，還有些鹹。

他將值夜的丫鬟打發下去，自己留在了臥房裡。伺候人的事兒，他沒做過多少，但斟茶送水，他是會的。

他在姜氏之前，還成過一次親。