尤瑟姆·辛基肯是西西卡監獄的一名普通獄警,更是芸芸眾生的一員,他十分清楚這點,每天也受此煎熬。
這個情況在他二十年前當上鄉警就已開始,他比周圍人普遍高一個頭,但肩上的警銜卻是最不起眼的一個。十七年以來,他看著身邊的同事紛紛升遷,而自己始終原地踏步。即便如此,他仍堅信自己不缺飛黃騰達的機會,只是它們像沙子一般從指尖溜走。其中一次可謂讓尤瑟姆追悔莫及,兩年前副警長為他指了兩條明路——留下繼任副警長或是前往西西卡島擔任副典獄長,尤瑟姆本以為自己會堅定地選擇前者,但回到家後他卻動搖了。
“西西卡一聽就是個美麗的地方,州立監獄會比我們這破鎮子差勁?況且你一過去就是副職。”
當初幾乎沒有人能撼動近兩百磅的自己,但老母親的一通鬼話卻使他跋涉萬里,結果他到現在還苦於潮溼的氣候和黴變的食物,終日忍受臉皮皸裂與頭昏腦脹……他的確當上了副典獄長,但像這樣的副職還有幾十個,他們被下派到臭氣熏天的牢區看守犯人,領著與職稱嚴重不符的薪資,而唯一的典獄長赫斯頓·詹姆森習慣用鼻孔看人,彷彿整座監獄除了他都是犯人。
尤瑟姆一直在靜候轉機,就像泥沼中的龍蝦等待一天之中唯一能露出水面呼吸的十幾分鍾。在漫長的等待中他另闢蹊徑,找到了屬於這座島的消遣,比如去後面一片還算清靜的榆樹林抽菸,或者看著水土不服的犯人大吐特吐。不過,他的生活似乎在一個人出現後發生真正的改變。
這人是關押在他所轄D區第五間牢房的一名犯人,原先因共謀罪被判二十年徒刑,最近因故重新開庭量刑,從他入獄的第一天典獄長就表現出極大的興趣,每天都親自檢視囚犯的情況,也因此跟尤瑟姆熟絡起來。
我們的辛基肯先生本以為這種情況能一直持續下去,不出五年他就能升官發財,肚皮變得像詹姆森一樣圓潤鼓脹,但後來一天讓他的幻想化為泡影。
那是冬季的最後一天,一場罕見的風暴席捲了西西里島,直到半夜鐵窗外仍是呼嘯的狂風,尤瑟姆以為只有自己一人通宵值守,直到典獄長走來,叫他開啟D5的牢門。
“沉默只會把你送上絞刑架,而坦白能洗去你的罪孽,得勒裡克。”
“事情沒那麼簡單……我說什麼都改變不了結果。”牢房深處傳來一陣顫抖的回應,這是尤瑟姆第一次聽到犯人的聲音。
“但我們可以聯手,你只需在法庭上提供證詞,然後我把積攢多年的證據全盤托出,這樣扳倒他的可能性很大。”
赫斯頓緊接著說道,但空氣安靜得出奇,連暴雨似乎都止息了。
犯人似乎回到了鬱郁寡言的狀態……自從那天后,赫斯頓再也沒有來過D區,也不再出現在尤瑟姆的視野裡。直到四月初,典獄長傳話讓他到辦公室,請他坐在沙發上,遞給他一杯熱騰騰的咖啡,“D5那傢伙改判了死刑,沒兩天就要行刑,但在這之前別讓他咬舌或絕食啥的。只要他能活著走上絞刑架,我就把你介紹給聖丹尼斯的奧利弗警長。”
“這算是晉升嗎,先生?”
“晉升?比你有資格的人比比皆是,可惜他只要任期兩年的。”赫斯頓哼著鼻子說。
從此,尤瑟姆熄滅的激情被再次點燃。為了完成任務,他甚至趴在走廊的供水管上午憩,在陽光下換衣洗漱——即使疲憊讓他頭痛欲裂,他也始終不讓目光偏離D5那具蜷縮的身體,直到23日輪到他值班,才被迫離開自己的一方天地。
藉著換班休整的十分鐘,尤瑟姆爬上眺望塔,向上面一個瘦削的獄警遞了根菸,“放心抽,湯姆,典獄長今天不在——你能幫我盯會兒梢嗎?”
“沒問題,兄弟,你看上去太困了。”
正當尤瑟姆準備回到轄區,一個胖獄警氣喘吁吁地跑過來。
“老大,大門那邊來了兩個人,其中一個好像是警察。”
尤瑟姆暗罵一句,作為輪班組長必須處理一切突發狀況,這也意味著他這個上午都別想回D區了。
“我們這好久沒接待客人了。”尤瑟姆向二十幾英尺的高牆下望去,監獄的大門前站著一個警官和一名犯人,“我倒想看看有沒有人的嘴皮子能撬開鐵門——你們來自哪裡?”
“甜水鎮,先生。”下面的警察喊道。
“我不知道這地方在哪。”
“那邊和這裡擱著一片海,過不了多久你就會聽見那裡的訊息了,全是拜這傢伙所賜。”
“他?看起來他戴著銬子,恐怕伸進褲襠撓下癢都費勁呢。”
“幾個小時前我也這麼覺得,直到這傢伙的人在牆上轟出一個大洞,那夥人想趁著夜色劫獄,幸好我把他帶出來了。”
“為什麼到這裡來?”
“恐怕那夥人襲擊了東邊所有的鎮子,所以我們找了條船往西泅渡,不幸被海浪拍在這座島上擱淺了。”
此時旁邊的湯姆拍拍他的肩膀,指著遠處一艘折斷的木舟。
尤瑟姆吞了吞口水說:“看來你們挺倒黴的,你想要我們做什麼?”
“讓我們待幾天,等我和其他人聯絡上就走人,請問我們來錯地方了嗎?”
“沒有。”尤瑟姆簡略地答道,然後背身面對一胖一瘦的同伴,“舒爾特、湯姆,你們誰有空的牢房?”
兩名獄警幾乎同時退後一步:“老大,你擅作主張我們可擔不起責。”
首次面臨這種事,尤瑟姆自己也猶豫起來。私自關押陌生人對多數監獄是禁止的,這是出於對安全的考慮,但若不出差錯,這是否就是一次證明能力的契機,況且也能借此早點回到D區,想到這他放聲吼道:“這是你們最該來的地方——東部密不透風的西西卡監獄。”
三人繞過迷宮似的通道向前行進,穿過ABC區來到一條狹長的走廊,兩排是無人居住的房間,只有一間散發著排洩物的臭氣,走廊盡頭用白漆寫著“Demotion”,這也是D區的來歷。尤瑟姆開啟一間空的牢房,把犯人推了進去。