秋雨蕭索，宮人將回廊中的垂簾放下，原本斜飛的雨絲立時被擋在了外頭，寒意消減了許多。

文華殿外一棵金桂開得極致，那香氣滲過垂簾細密的針腳，自半掩的窗格處漫入殿內。龍涎香雖燃著，竟也被這桂子清香搶了幾分勢頭。

桐柔在側首的檀木架邊，安靜地將書簡卷軸歸整好，偶爾發出悉索的響聲。

她的目光時不時透過架格的空隙，看向案後的那個人，心裡說不出是什麼滋味。

朱允炆在看一份戰報，但目光並沒有落在那上頭，早從那字裡行間穿透而過，縹緲無定所。

耿炳文大敗，朝廷軍死傷慘重，退入真定城死守……十餘萬人，竟被幾萬人打得狼狽潰逃……燕王佈陣詭秘奇襲連連，而朱能只帶了三十人，竟俘獲廷軍三千……滹沱河浮屍無數素波盡染……

一個人的情緒，在旁人眼中什麼都看不出，才最令人揪心。桐柔看著他的樣子，便是如是感覺。

大殿裡的人早早被他遣了出去，獨留了自己，桐柔眼下卻有些猶豫，該不該上前做些什麼。

平素若自己傷心難過，姐姐定是會守在自己身邊，並不勸慰，卻會說些市井間的趣事與自己聽。笑得一番前仰後合，桐柔也就很快忘了難受的事情。

可他不一樣。

不管什麼時候，他都是獨自坐在那裡。

他該是很孤獨的，桐柔這麼想。馬皇后對他很好，但是迫於宮中禮儀，也只是相敬如賓。多說一句話，有時都是不妥的。更遑論促膝談心，出聲安撫……

身旁伺候的人，更是儘可能避讓三尺，恭順疏離。他若是有難受的事情，該向誰說呢？

桐柔忽然覺得，這帝王並不如書上說的那般光耀威儀。書上從未說過他們的柔弱委屈、彷徨失落，但他們一定是有的呀……起碼眼下的這位，看起來是很難受的。

桐柔悄悄退出內殿，立在廊下，伸手摺了一枝開得正好的金桂。黃澄澄的花骨朵，細密地簇擁在枝頭，綴著雨水，剔透晶瑩。

她又悄悄回了內殿，小心將那一枝插在他案頭的青瓷瓶裡。

這其間，她沒發出半點聲響。但桂花插好了，他卻抬了眼。

“這一枝，甚好。”他道。

他的聲音有些暗啞，桐柔聽著一愣。尚不及反應，他已將手中奏摺猛地扔在地上，起身提青毫、掃紫硯、飽蘸墨汁。

面前的一幅桃花紙，瑩白細膩，透著點點如桃花般的天然紋路，他下筆如風，急拂紙面……

桂樹叢生兮山之幽，偃蹇連蜷兮枝相繚……猿狖群嘯兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋……狀皃崟崟兮峨峨，悽悽兮漇漇……虎豹鬥兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹……

最後一句“王孫兮歸來，山中兮不可久留”力透紙背，墨汁四濺，幾滴落在他頎長的指間，而他提著青毫的手幾不可察地顫抖著。

他的字一向瀟然儒雅翰逸神飛，每每落紙如雲煙。然而方才這一幅，肅殺悲愴。

桐柔原先還磨著墨，到後來竟被這氣勢驚呆，僵立一旁。

嗒一聲，筆落在紙上，墨色迅速在桃花紋路間漫延開，將字跡遮掩……

桐柔這才回過神，取了一旁的帕子濡了水，仔細擦拭他指間的墨色。