水下有許多掙扎的身影，被垂在水面風燈的光亮映著，絕望而詭異。

桐拂起先尚尋那體弱長幼的先救，到後來已是顧不得，抓著人就往岸上推。

之後看見兵馬司和錦衣衛的巡捕陸陸續續跳下來救人，也有路過的船家、漁人……但水裡的人太多，互相推搡拉扯，她漸漸覺著用盡了氣力，從未有過的絕望，一如幽黑無底的深潭……而這絕望又似是很熟悉，原該是充斥著這四下的氣息……

猛地，有人將她的腳腕捉住，死命往河底拖去。桐拂倒未太過驚惶，估摸著應是落水者掙扎時無意的舉動。她蜷起身子，試圖將那隻手抓住，但已離開河面，看不清身下情形。

那人的力氣大得驚人，她漸漸覺得不對勁，那道身影忽地自下而上，到了她的身前，一雙手將她的脖頸扼住，直往河底按去。

餘光裡，她瞥見一道銀光，往自己懷中奔去，她下意識地閃身避讓，有什麼擦著她的腰間而過，頓時落下火辣辣的一道。

當後背狠狠撞上河底的石頭，她才總算回過神，此人是欲取了自己的性命。

但除了巨大身影，她根本無法看清他的面目，也無法掙脫他的鉗制。

意識漸漸渙散，其餘的她倒沒多想，只是覺得方才在船上，應是多安慰那柚子幾句……從來都是被他安慰照顧，自己好像沒為他做過什麼……至於成親，好像也沒答應過他，但除了他，難道還有旁人？他怎麼這麼傻……

迷迷糊糊間似乎他鬆了手，有人將自己拉著出了水面，撲面而來的草木氣息，令她下意識大口喘著氣。待意識慢慢聚攏，才發現自己正趴在河邊的岸石上。

身後的河面仍是亂糟糟一片，忽明忽暗的光亮裡，她聽不清他們在喊叫著什麼，掙扎著站起身。

金幼孜扭頭看著自己的船上，早已擠滿了驚魂未定的人，還不斷有人扒著船沿往上爬。他焦急地在河面上尋著她的蹤影，已經過去了這麼久，一直未見她出來過。

他身後的人群裡猛地傳來驚呼，“看……看那是……是不是河妖！”

金幼孜順著他們所指，往那河對岸看去。

通往黝黯巷口的青石階上，那女子依著垂柳，彷彿沒有半絲人間煙氣。身上那件素紗蟬衣，如夜半幽夢初結，他再熟悉不過。她雖背對著，微微偏過小半幅面龐，令他頓時一身冷汗。

未等眾人反應過來，那身影已經沒入那深巷之間，隱隱有歌聲在河面躑躅迴盪。

“曰暮風吹，葉落依枝。丹心寸意，愁君未知……

歌繁霜，侵曉幕。何意空相守，坐待繁霜落……”

……

她沒見過他這般模樣。

自湖畔一遇，他始終是那時月色下安靜溫潤的樣子，縱然萬般心事，也是內斂溫和。

早前方孝孺臉色鐵青，自那東閣出來，她就覺著不太對勁。殿門緊掩，他獨自在裡頭，不讓任何人踏入。從殿側半掩的窗子望進去，他在大殿內反反覆覆地走著，彷彿那一條路，沒有來處也沒有盡頭。

皇后來過，在殿門外悄立許久。她應是能聽見殿內的腳步聲，手擱在殿門上，卻彷彿它有千鈞，根本推不開。

兩位小皇子也來過，出奇地安靜，不吵不鬧。末了，他們乖巧地牽著皇后的手離開，三個人的身影很快消失在長廊的盡頭。

吳亮何時走到身旁，桐柔竟未察覺。

“五日前，浦子口，燕王大敗。朱高煦忽然引兵馳援，盛庸敗。

都督僉事陳瑄，率舟師往援，降了燕王。

前日，燕軍瓜洲渡江，再度擊敗盛庸。”