秣十七坐在那裡，一動不動，眸光落在面前線香的明滅之間。明明映著簇簇而躍的光亮，那裡頭卻是一片死寂。

外頭傳來金幼孜與錦衣衛的低語，斷斷續續不甚分明，桐拂完全聽不進。

“十七……”桐拂試著喚她。

秣十七沒有動靜。

桐拂起身，蹲在秣十七的面前，“十七，是我。”她說得很慢，讓十七可以看清自己說話的樣子。

秣十七還是沒有動靜。

桐拂心裡緊緊揪著，他們說，她聽不見，也再說不出話來。

找到她的時候，秣十七坐在一間漆黑的河房裡。看見來救她的人，她卻不願離開，拼了命地掙扎。最後錦衣衛不得已只能將她敲暈了，才帶她出來。醫官替她診了脈，身上沒有傷，也沒落下病，但卻說從此耳不能聞口不能言……

眼前的秣十七消瘦了許多，面色蒼白，不復當年北平草場上鎖甲紅紗的颯爽……而她神志恍恍，跟著自己一路來到京師，那一派天真，也再尋不到分毫痕跡……至於她之後是何時清醒，又是如何假裝依舊神志不清諸般種種，對桐拂來說早已不重要。

有些人，縱然已是面目全非，亦或早已分道揚鑣，一旦想起，卻依舊會自遙遠的念想之間生出暖意。

世間無奈，終歸一句不得已。

有人掀簾入來，急促慌亂的腳步忽然遲滯，令桐拂遲疑了一瞬才扭過頭去。

孫定遠倚著木杖站在那裡，額頭皆是汗，猶在氣喘吁吁，但一雙眸子卻死死盯著秣十七。

“她怎麼了。”他這一問，壓著多少情緒，桐拂聽著心裡跟著一顫。

“她並無大礙，只是……一時聽不見說不了話。”這一句說出來，桐拂使上了很多的氣力。

孫定遠一瘸一拐走到秣十七的跟前，桐拂忙讓去了一旁。

他伸手在秣十七的腦袋上揉了揉，“丫頭，有什麼好怕的。那麼難的，都過來了。以後，不會再有事。”

秣十七放在膝上的手忽然握緊，很快又緩緩鬆開。

……

船出了西水關不過兩日，桐拂已覺著悶得慌。春日晴好，長河如澄練，兩岸垂柳繁花，她卻半點看不進。

楊徽的事本已令她心煩意亂，如今十七尋著了，卻是她最不願看到的樣子。

十七原有自己的軍廬舍，醫館那裡說她並無大礙，她就被送回了原先的住處。

桐拂原本發愁她如今這個模樣，總得有人照顧著，而孫定遠自顧不暇怕是不成……不曾想，到了十七的廬舍門前，早有灑掃和看護她起居的僕從守在那裡。

桐拂沒問出究竟是誰人派來的，不過看著那些僕從侍女進退規矩有度，眉眼伶俐，她心中略略有了計較。

孫定遠原本住得不遠，如今乾脆與十七相鄰的那一戶換了廬舍，幾乎日日過來。

桐拂以前不曉得孫定遠竟是如此手巧的一個，沒幾日，在十七的小院裡引了水蓄了小池。甚至壘了個玲瓏假山，讓那淙淙細水流轉反覆，很快青苔如茵，與親水的花木相映成趣。

桐拂將小棕馬送來的那一日，看見十七眼中倏忽而過的光亮，但只是短短一瞬，又迅速寂滅。

那小棕馬見到十七，親暱地上前依在她身旁，流連不去，完全不在意她的冷清疏離。