只不過才過了一天，通訊裝置就已經用不了了。

臨睡前，阮杉還想著，那就睡到自然醒吧，卻沒想到，這一晚會輾轉難眠。

最後，他也只能將其歸結為認床吧。

天矇矇亮的時候，阮杉便離開了床。

這片別墅區，幾乎每一棟都自帶院子。也不知道原來的主人是做什麼的，屋內的裝修都是走木質風，連倉庫竟然還餘留有木樁頭。

阮杉湊合著在院裡搭了個木架，放上塊鐵皮，然後——

擺上一副屍體。

這是昨晚在休息室找到的。

也是他親手解決，又回收的。

屍體雖然頭身分離，但阮杉還是將其就位，擺放好，然後為她重梳了頭髮。

那塊頭巾，他倒是經常看她綁。

只是每一次她都如行雲流水般地完成，仿若是擁有十個有意識的手指。

眼下的阮杉自然做不到，但給她梳得齊齊整整還是可以的。

黑髮同銀髮摻雜著，服帖地垂放在兩側。可惜她從前最不喜歡將這銀絲示人，如今卻無可奈何。

要阮杉說，這有什麼？

大可大方地亮出來！

這話阮杉也不是沒說過，只是當時她是怎麼回的？……是了，大約便是有這銀絲，顯老！而她還得再工作好幾年……

再想了想，阮杉還是將那一頭頭髮攏到腦後勺枕著。

摺疊好的藍色頭巾，塞在她的手中。

阮杉往後退了一步，仔細地端看木架上的人。

因為不方便，阮杉並沒有為她換上新的乾淨衣服，但也披上一方白布，擦拭了臉龐。

只是單單看臉，依舊覺得她很憔悴。

不止是因為突然來臨的末世，也是因為過去歲月在她臉上留下的痕跡。

“花阿姨，走好。”

阮杉的右手一閃一現，一個小長方形銘牌出現在他手中，上頭刻著：

‘張翠花’

他是什麼時候開始改口的？

是從那一天。

見到她同她的兒子，看到她崩潰落淚的那一天。

他還記得隔天聽到的花阿姨滿臉疑惑，問道：“為什麼這麼叫？”

當時他隨口謅道：“聽說叫得越年輕，被叫的人也會變得更年輕，更有活力些！”