七年後。

仍是初秋天氣。道路兩旁的法桐樹上，已有些樹葉的邊緣染上了金色。風吹來，幾片巴掌大的葉子打著轉兒緩緩飄落。

一個身影出現在東沛市建築設計院七號宿舍樓下。他側耳傾聽，樓裡傳出香港電影《英雄本色》的配樂。

虛掩著的門裡，幾個青年工人正聚在一起看錄影片。

“……我等了三年，不是為了證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的，我一定要自己拿回來……”周潤發聲調不高，卻蘊含著凌厲的殺氣。

屋裡爆發出一陣粗野的讚歎，夾雜著乒乒乓乓的啤酒瓶響和嗑瓜子的聲音。

身影來到一扇破舊的木門前，掏出一個軍綠色的鐵皮發條青蛙。他的手指瘦削，關節粗大，面板黝黑，是一雙從事了許久體力勞動的手，但非常靈活有力。這雙手很快給青蛙上滿弦，又摸索出一把鏽跡斑斑的鑰匙，試圖開啟木門上的鎖，可是試了好幾次，鑰匙連鎖眼都塞不進去。

隔壁虛掩的門開了，錄影和人群嘈雜的聲音一下子高了起來。一個小青年端著尿盆出來，急著上廁所。

“李林兒，這屋怎麼換鎖了？”

“那屋早改雜物間了，馬工。”小青年下意識地隨口答道，急匆匆繼續向前走。走出去兩步才意識到不對，驚訝地回頭叫道：“……馬工？”

尿盆掉在了地上。

筒子樓過道兩側的門依次開啟了，黑漆漆的窄路上射進了一道道光，這些光線很快又被人影遮蔽了。所有的住戶都站在過道里看。錄影聲微弱下去，整棟樓突然陷入了短暫的寂靜。

“哼，什麼馬工？害群之馬。”一個住戶冷笑道。他的評價馬上得到了眾人的響應。

“還好意思回來。”

“全所人停發獎金就是因為他。”

“不知道收了多少黑心錢。不要臉。”

馬皓文完全沒有料到，當年他為了保護全院人的利益，一個人堅決扛下了大橋坍塌的所有責任。結果，並沒有人感謝他，他反而變成了東沛市最大的一隻過街老鼠……

馬皓文的目光掃過一張張熟悉的臉，想尋找到一絲原有的溫暖和尊敬，卻只看到了鄙視和敵意。他勉強擠出微笑：“對不起，我只是想找我兒子……誰見我兒子了？”

一片沉默中，上滿弦的青蛙不小心發條開了，從馬皓文的手裡掙脫出來，在地上不住地蹦。氣氛變得越發尷尬。右邊站著個穿綠底大花睡衣的婦人，懷裡抱著條狗。狗被青蛙嚇了一跳，開始狂吠。

錄影片的畫面上，周潤發被亂槍打得像馬蜂窩一樣。狄龍在絕望地哭喊：“小馬！小馬！”

馨予常常感慨自己的人生。

那座橋的坍塌，是她人生最灰暗的時刻。以那個時刻為界，她的人生分成了截然不同的兩部分。前半部分浪漫而寒酸，後半部分務實而豐裕。如果橋沒有塌，她或許仍是個少女，仍會相信很多東西。

可是，如果橋沒有塌，她能住上現在這套水廁到戶、電燈電話的單元房嗎？兩室兩廳一衛，鋪著地板膠，掛著玻璃水晶燈，還帶倆大陽臺！即使大橋完好無損，就憑孩子父親的晉升速度，恐怕多少年也走不出那棟宿舍樓。

她痛恨那棟黑洞洞的筒子樓。那裡永遠瀰漫著一股潮溼的臭味，一家炒菜全樓聞味兒，一家說話全樓旁聽。她很高興離開了那裡，很高興離開了自己的過去。

門鈴響了，馨予放下手裡正在鉤邊的電視機罩子，起身開門。

門外站著她的過去。馬皓文正看著她微笑。