週一，是大多數人心目中一個星期的開始，即使上帝在創造人類時，規定一個星期的第一天應該是週日。但由於週一意味著新的工作，新的煎熬，所以人們更傾向於錯誤的認知。
在這一天，人們迷戀被窩，更迷戀空調。戶外三十幾度的高溫，炙烤著大地，也在消磨著人們的動力。但小孩有父母的呵斥，大人有上司領導的催促，反正無論如何總有人在背後鞭笞你，讓你起床。
羅安作為一個初二的學生，自然逃不了這樣的命運，不同的是，他不願起床上學，不是因為天氣太熱，空調太涼快，而是他討厭，討厭那所學校，討厭那個班級。
“羅安！我給你三秒鐘！立刻給我開門，不然，你今天一天都不用吃飯了，就給我在房間裡等死吧！”母親安憶蓮的聲音在門外咆哮，還伴隨著一聲接一聲的錘門聲，那力道恨不得將這該死的房門捶爛才罷休。
“羅鵬，你趕緊給我過來，你看看你生的什麼孩子，我管不了了，你來管。”安憶蓮見房間裡沒有半點聲響，只好對著正在客廳裡翻箱倒櫃的丈夫大罵，那撕心裂肺的模樣，不知道的還以為家裡進了賊。
羅鵬正在找房間鑰匙，他手裡還拽著雞毛撣子，“媽的，你別吵，什麼我生的？從你肚子裡滾出來，你怪我啊！你給我安靜點，等我找著鑰匙開門，看我不抽死那兔崽子，能耐了，真是能耐了，不上學！不上學，那我交那麼多學費幹什麼啊！媽的，這小兔崽子把鑰匙藏哪兒去了！”
羅安緊緊拽著被窩，房間裡的空調開到了最低的16度，他後背依舊是溼漉漉的一片，那是因為害怕從毛孔裡滲出的冷汗。恐懼衝擊著他還稚嫩的心，門外那一聲接一聲的嘶吼，讓他有種墜入地獄的冰寒。
他深深地嘆了口氣，從床上戰戰兢兢地爬了起來，哭喊道：“不要吵了！我不想去上學，我不想去，我求你們不要吵了！”
“放屁！你不上學，你能做什麼？狗屁不是的東西，還敢給我哭，趕緊給我開門，不然我可攔不住你爸，趕緊的！”安憶蓮聽到這聲哭喊，原本懸起來的心終於放下了，她恨不得能立刻穿過這個門，見到自己的孩子。
羅安猶豫了一會兒，咬咬牙，還是把門開啟了。
啪的一聲！清脆而清晰。清脆說的是聲音，清晰則是那印在臉上的五指印。羅安咬著牙，沒有哭，硬是將眼睛裡的淚水逼了回去。
“你哭啊！怎麼不哭了？媽媽打你，都不怕了是吧？倔了是吧？你個臭小子，知道耽誤爸媽多長的上班時間嗎？爸媽遲到，要被扣多少錢，你知道嗎？盡給家裡添亂……”話還沒說到一半，找鑰匙找得滿頭大汗的羅鵬就衝了過來，他憤怒地揪住羅安，甩手就是兩下雞毛撣子抽在臉上。
“小兔崽子！不上學！哪裡來的膽子不上學……”
……
羅安穿著校服外套，在烈陽下冒著大汗，裡邊兒打底的短袖校服很快就溼透了。那雙被紫紅色鞭痕密佈的雙手，在汗水浸透下，隱隱作痛。他不敢去碰那些傷口，更不敢把袖子捋起來，他覺得那是恥辱，是他無力反抗的恥辱。
可惜臉上的傷口，他沒有辦法遮住，只能希冀那長年不剪的頭髮可以把眼角那一塊紫紅色遮住，如果能遮住一整隻眼睛就更好了。羅安在心裡偷偷地想。
學校離他家很近，走路也不過十分鐘的路程，剛入學時，他曾經那這個事情對他的小夥伴吹噓了好久，可現在他希望這條路能夠讓他走一輩子。可惜，校門近在眼前。
羅安在保安那兒登記了名字，慢悠悠地晃進了學校，現在已經是第一節課的上課時間了，羅安可不想在眾目睽睽下成為被嘲笑的物件。
在操場上晃了許久，他才偷偷摸摸地趁著下課混進了課室。很好，潛入成功。羅安在心裡偷笑，坐上了他最獨特的位置。靠窗角落是放垃圾桶的地方，而垃圾桶旁邊就是他的位置，他沒有同桌，因為除了他沒有人願意每天上課聞著難以忍受的惡臭。
其實他也不願意，但他曾經是班長，班長就應該為班級利益作出犧牲，於是他義不容辭地接下了這個位置。現在，他早已經不是班長了，可這個位置已經永遠地屬於了他。每每換座位，老師都會找到羅安，告訴他：“你是老師眼裡的好學生，乖孩子，老師知道你最熱心了。”
到最後，羅安已經聽膩了，老師或許也說膩了，久而久之，每次座位安排表上他永遠是固定不動的。
羅安坐會在自己的座位上，剛放下書包，前面的同學便遞了一個油膩膩的包裝紙，還有幾團黏糊糊的紙巾扔在裡邊兒，“羅安，幫丟一下。”
女孩兒說完，就將包裝袋扔在了桌上，然後轉過頭，鮮紅的嘴唇一張一合，說著動聽的話語。羅安愣了愣，才撿起包裝袋扔進垃圾桶裡。
不一會兒，各色各樣的包裝袋，紙巾，以及其他不知什麼東西的垃圾從四面八方伸了過來，源自不同的手。羅安照單全收，將這些垃圾通通用一個大垃圾袋裝起來，扔進桶裡，動作熟練，一氣呵成，讓人驚歎。
羅安心裡暗暗偷喜：果然，他們只有在第一節課下課後才有時間吃早餐，這樣才會製造出垃圾，只有這個時候，他們才會發現我。這次的潛入非常成功。
一邊想著，羅安一邊在桌上側著油漬，剛才不知道是誰扔來的包裝紙漏了，留了一桌子油在上邊。至於那個人，有沒說對不起，羅安也不得而知，忙著扔垃圾呢。
草草擦了擦桌子，羅安便大大方方地把手放了上去，彷彿剛才的油漬從來沒有存在過。細碎的言語從耳邊傳來，羅安怔住了，看了看自己的手，默默地放了下去。
“嘖，那個羅安真是奇葩，這麼髒就直接放上去了，噁心。”