竹下青禾的手指在泛黃的紙頁上顫抖。檯燈昏黃的光暈裡，鋼筆字洇開的墨跡像凝固的血珠。祖母清秀的日文記述正在紙頁上流淌，突然被陰影覆蓋——老管家陳伯佝僂的身影立在門邊，佈滿老年斑的手掌按在紫檀木鎮紙上。

“小少爺在看夫人的日記啊。“陳伯的吳儂軟語裹著窗外雨聲，“這冊子老爺子找了好些年“

青禾後頸一涼，日記裡滑落的照片飄到膝頭。1956年穿將校呢的祖母身旁站著面容清癯的年輕人，竟與姑媽書房裡那張1938年的宋雨村烈士遺照有七分相似。

“這是段安國同志，1956年調到夫人身邊的警衛參謀。“陳伯枯枝般的手指撫過照片，“朝鮮戰場下來的烈士遺孤，夫人總說在他身上“老人喉結突然滾動，“看見故人影子。“

青禾指尖猛地一顫，照片邊緣在膝頭割出紅痕。陳伯渾濁的瞳孔泛起異光“五六年臺風天，劉司令在碼頭抗災，回頭就看見段參謀撐著油紙傘，半幅軍裝都淋透了罩在夫人肩上。“

琉璃鎮紙突然被重重一拍，驚得窗外芭蕉葉雨珠簌簌滾落。青禾這才發現鎮紙紋路里蜿蜒的暗紅並非琉璃花紋，而是乾涸的血跡。

“老爺子摔了望遠鏡，鏡片扎進掌心都不覺疼。“陳伯突然挺直佝僂的背，用山東口音模仿劉司令暴喝“查那個小白臉！查他三代！“旋即又坍縮回吳語“可段參謀檔案清白得很——父親段志勇是四野老兵，平津戰役犧牲的。“

青禾攥緊照片邊緣，指節泛白。窗外驚雷炸響，玻璃上投下扭曲的樹影，恰似當年傘骨的倒影。陳伯的聲音在雨聲間隙裡，愈發沙啞“夫人心裡明白，老爺這猜忌一旦起了，就沒個完。為了護住段同志，她找了個由頭，託人把段同志調到了軍分割槽。”

老人枯瘦的手指，突然痙攣般抓住琉璃鎮紙，指節泛白。“段同志調去軍分割槽那天，夫人把思語小姐生父生前一直用的鋼筆，別在他胸前。”&nbp;陳伯喉間發出古怪的咕噥聲，“段同志紅著眼，欲言又止。他才二十歲，哪能明白，活人永遠爭不過死人。”

窗外一道閃電劃過，照亮老管家溝壑縱橫的臉。青禾這才發現，老人左耳缺了一小塊耳垂，疤痕像是被什麼利器削去的。

“後來，也不知是巧合，還是有人故意安排。新來的高警衛員一報到，所有人都驚住了。”&nbp;陳伯的指甲摳進鎮紙的血紋，“這孩子眉眼有七八分像段同志，連翻檔案的習慣都一樣，活脫脫像夫人記憶裡早已經犧牲的亡夫。夫人當場就失了態，要知道，夫人向來喜怒不形於色。”

雨點噼裡啪啦地敲打窗欞，陳伯突然劇烈咳嗽起來，痰液裡帶著鐵鏽味“段同志到了軍分割槽，憋著一股勁，沒幾年就升到了政委。後來響應號召去地方支左，在當地一所學校，遇見了一個女學生。第一眼看到那姑娘，段同志整個人都愣在原地。旁人都說，這女學生……&nbp;咳咳……&nbp;和夫人有七八分相似。後來，他就娶了那女學生。”

雨勢越來越急，簷角銅鈴在風中亂撞。陳伯的聲音忽然壓低，像在講述什麼禁忌之事“誰能想到，1965&nbp;年，他帶著軍管會殺回大院，段政委突然檢舉夫人裡通外國。信裡字字句句，都揪著夫人當年留日的過往。”&nbp;青禾渾身一震，眼中滿是震驚。

突然一道閃電劈亮走廊，青禾在剎那的慘白中，看見陳伯鬆弛的眼皮下，滲出渾濁的淚“當時老爺已經被隔離審查了，可聽說這事之後，還是暴跳如雷，立馬打了報告和夫人離婚。離婚後沒多久，老爺結束審查，不僅調到西南軍區，還升了職，軍銜也更高了。夫人這邊，離婚報告批下來那天，吞了整瓶阿米妥鈉，好在審查人員發現及時，把她送去了醫院。”

老管家喉間的痰音，突然變成尖銳的嗤笑，缺角的耳垂在閃電中泛著青紫“可誰又能想到，1972&nbp;年尼克松訪華，前腳剛走，老爺就託人往五七幹校捎了盒杏仁糖。聽說夫人年輕時就愛吃甜，剛結婚那會，老爺一有空就去上海給她買霞飛路的杏仁糖。”

雨幕在玻璃上蜿蜒成河，老管家陳伯的咳嗽聲漸緩，喉間那聲尖銳的嗤笑，在驚雷的餘韻裡，化作一聲沉重的嘆息。“小少爺，你祖母命硬，熬過了那些日子。尼克松訪華後，風向變了，上頭結束了對她的審查，調任南方，成了省委書記。老爺那邊，也託了不少關係，很快就遞上覆婚申請。”

雨聲中傳來瓷器碎裂般的冷笑，青禾這才發現，是陳伯在嗤笑“所有人都說，這是老爺運作的結果，畢竟那時候……”&nbp;他渾濁的眼珠轉向窗外交錯的雨絲，“畢竟那時候老爺已經是西南軍區副司令員了。”

驚雷炸響的剎那，陳伯枯瘦的手掌突然扣住青禾手腕“復婚之後，老爺仍在西南軍區任職，祖母則住在南方省委大院。雖說相隔千里，二人書信往來從未斷過。”&nbp;陳伯枯瘦如柴的手指，輕輕撫過琉璃鎮紙，乾涸的血跡在昏黃燈光下，透著隱隱暗紅。“可我心裡清楚，夫人心裡一直有個結。每次收到老爺的信，她都會盯著信紙看很久，眼神裡滿是複雜的情緒。”

窗外的雨勢漸漸變小，老管家陳伯的手指從琉璃鎮紙上滑落，像是卸下了千斤重擔。“小少爺，自復婚之後，他倆一直靠書信聯絡，再沒見過面。夫人忙著南方的工作，老爺也被軍區的事務纏住了。”

青禾的目光在昏暗的燈光下愈發凝重，手指無意識地摩挲著日記泛黃的紙頁。“後來呢？”

“後來……”&nbp;陳伯的聲音突然沙啞得厲害，像是被什麼哽住了喉嚨，“夫人走的時候，老爺第一時間從西南趕了過來。追悼會上，我瞧見他的手一直在抖，眼眶深陷，頭髮全白了。”

雨打在屋簷上的聲音漸漸停歇，只有偶爾的雨滴聲，在靜謐的老宅裡格外清晰。“那天，除了老爺，還有兩個女人也來了。一個是思語小姐，另一個，聽說是位日本投資商，叫大島直子。”&nbp;陳伯渾濁的眼睛裡，閃過一絲複雜的光，“我第一眼看見你，就知道你是大島直子女士的孩子，是夫人的後人。你和你母親太像了。”