祁暢剛進九思軒當差時，就聽過趙世恆詢問那個問題：“撓萬物者莫疾乎風，風為何物？”

趙世恆問了鄔瑾，問了莫聆風，甚至問了程廷，卻獨獨沒有問過祁暢。

好像是趙世恆認為他的回答根本不值得一聽。

趙世恆曾說：“我教導你，並非看你是可塑之才，不過是想看看，同樣的先生，讀同樣的聖賢書，教出來的人，善惡上的分別能有多大。”

祁暢蹲在門口，讓寒風颳的通體冰涼，門內的光明和溫暖，透過窄窄的門縫往外透，他悄悄伸出左手食指，擱置在門縫下方，試圖竊取一點溫暖。

結果手指沒暖，那門驟然開了，出來檢視雨勢的下人也想不到祁暢會把手指放在門縫處，險些將他那根手指碾斷。

祁暢火速把手指頭拔了出來，縱然快，手指上也脫了一層油皮，疼的他登時一個哆嗦，右手捧著左手，左手食指筆直的伸著，純粹就是疼，骨頭都像是被碾碎了一般。

他忍痛起身，站到一旁，垂著腦袋，沒法言語——因為這樣愚蠢的行徑傷了手指，誰聽了都得嘲笑他。

他極力忍痛之時，還歪著腦袋朝裡看了一眼，就見屋中燭火明亮，鄔瑾長身玉立，換了一枝大筆，上身微傾，右手懸腕執筆，正在寫大字。

看著鄔瑾，他不自覺將手放下，站直了身體，端正了神情——鄔瑾在他眼裡，就像是書裡走出來的美好人物，是這世上難得的一點明光和溫暖，連同整個放著光的溫暖屋子一起，都讓他嚮往。

他竭力模仿鄔瑾的一舉一動，那種春華滿枝的神態，不怒不厲的眉眼，永遠不會彎曲的脊樑。

半個時辰後，雨停，鄔瑾提著帶來的燈籠，帶走所寫的日錄，一腳邁上青石板，和來時一樣，走的悄無聲息。

等人都走了，祁暢才回到屋中。

屋中炭火已經燒的十分旺，暖意融融，祁暢蹲在火盆邊，伸出雙手，放在火上細細烘烤，這才發現左手食指，經過剛才這一碾，已經是中指的兩個大，指甲裡也有烏黑的淤血。

他對著食指吹了吹，忍無可忍，掉了一點疼痛的眼淚，等到身上暖和了，才慢慢起身去收拾。

鄔瑾坐過的地方，並不混亂，只有一張大字還攤開著，上面默寫著《易經》中的巽卦卦辭，茶盞整齊放在茶托之上，桌上連一點多餘的水漬都沒有。

他翹著食指，也取出一張竹紙，就著那一點殘墨，高懸右手，默了一副同樣的卦辭。

“一葉孤舟落沙灘，有篙無水進退難，時逢大雨江湖溢，不用費力任往返。”

寫過之後，他將兩張紙擺放在一起。

都是蜀中夾江竹紙，都是宣城諸葛筆，都是一個先生所教，都是楷書，連字型大小都相似，然而就是不一樣。

祁暢把自己那一張字拿起來，走到火盆邊，蹲下身去，沉默半晌，投入火盆之中。

火苗“忽”地捲了起來，映紅了他的面孔和雙手。

他是照貓畫虎，東施效顰，虛有其表，內中無風度，無品德，無筋骨，乍看時，也能過眼，但是經不起細看和琢磨。

這並非他所說，而是趙世恆親自點評——趙世恆甚至認為他的字比不上程廷。

自然比不上，程廷有身份，有底氣，一筆出鋒，洋洋灑灑，想寫什麼就寫什麼，他哪裡能比？