兩天過後，正好休息。

天氣也像是應景一樣，下起了濛濛細雨。樹葉泛黃，在薄雨中零星飄落幾片，划著哀傷的弧線。

向暖陽穿上一身黑色衣服，帶著一包東西，來到了車站。每年的這一天，都是她最痛苦的一天，可是無人知曉，也沒人在意。

司涵宇穿著運動服，出現在車站，看樣子是要去做運動。向暖陽心情低落，也只是點頭打了招呼。

司涵宇上前問道：“暖陽，你這是幹什麼去？”

向暖陽低聲回應，“今天是我媽媽的祭日，我去看看她。”

看著她失落的神色，司涵宇心裡也跟著難過，“要我陪你一起去嗎？”

“別去了，也不是什麼好地方，我自己去就好。”向暖陽本想讓他陪著，可是，話到嘴邊就變成了拒絕。

司涵宇看著她那眼神，就知道她的心思，於是說道：“雖然穿的隨便了些，但顏色也是黑的，不會失禮。我陪你去吧，不過車費你來出。”

向暖陽這次沒有拒絕，她真的，很希望在去陵園的路上，不再是一個人孤孤零零。

陵園依舊是那肅穆蕭瑟的景象，人很少，落葉很多。

安靜的，連雨中落葉的聲音都聽得很清楚。向暖陽不記得是第幾次來這裡了，但她記得，每一次都是這種沉重的心情，母親去世的那天，她還同時失去了那個給她希望和“新生”的大姐姐。

司涵宇不知道向暖陽在想什麼，只是默默的提著東西，陪在她身邊。窄小的黑色雨傘，把他們籠罩在一起，司涵宇試圖走近她，可是她總是默默地拉開距離。

走進大廳，向暖陽找到了母親所在的格子，她開啟玻璃門，把裡面的陳設拿了出來，用一塊乾淨的毛巾擦拭著，自說自話道：“媽媽，我來看你了。你看我有好的工作了，特別好。”

司涵宇站在她身後，沒有說話。他不知道該說些什麼，似乎說什麼都不合時宜。

向暖陽拿出母親的相片，那是一張陳舊的合影。

一個梳著兩個小辮子的豁牙女孩，正是兒時的向暖陽。她擦拭著幾乎沒有的灰塵，眼神那樣專注，神色虔誠，有淚水在他眼中緩緩滑落。

“媽，今天我給你買了一束馬蹄蓮，你看，多漂亮。”

說著，她把假花插在玻璃瓶裡，“媽，等我存夠了錢，就給您買一個墓地。其實，我有也不想給您換墓地，我想等我老了的時候，寫一封遺囑，把我們倆的骨灰一同灑進海里。你說，我要是不在了，誰會記得你，還有誰來看你啊……”

說著說著，向暖陽痛哭了起來，她替過去的自己悲傷，也替母親悲傷。

回程的路上，司涵宇拉住向暖陽，“別難過，以後你還有我。”

向暖陽搖頭，“別把心思放在我身上，不值得。”

陵園的門前一個男人的身影，撐著傘。他佝僂著，單手攬著一個女人。向暖陽咦了一聲，“那個人……”

司涵宇循聲望去，那個人已經上了車。

向暖陽喃喃道：“那人好像路叔。”說著想起了張大媽家著火的那天，暴怒的老路，和高老師跟她說的事情。

難道路叔也是來這裡祭拜女兒的嗎？