埃拉託·哈爾肯覺得他幾乎要犯心臟病了——或是已經犯了，他不得不捂著胸口緩緩坐倒在地，眼前事物漸漸模糊，耳邊傳來尖銳的鳴叫，猶如嗡嗡直響的電流聲

直到好幾分鐘後，這可怕的症狀才勉強消失。他抬手抓住一旁書櫃的側面，費勁力氣地將自己弄了起來，引起無數塵埃飄蕩。在頭頂電燈迷濛的光線中，它們是那樣顯眼。

老哈爾肯不自覺地推了一下自己的眼鏡，打量起四周。

他大概已經有三十多年沒有下來過這裡了，自打他的妻子、兒子與女兒全部去世以後，這裡就被他封存了起來——連帶著他們的東西一起。

對待死亡與離去，人與人有不同的態度。有些人會固執地將死者的東西放在原地，不準半點移動，但對於老哈爾肯來說，他寧願讓那些寄託著溫馨與美好的東西在地下室裡發黴腐爛，也不願意再看見它們哪怕一眼。

但今天不同。

今天，他非得下來一趟不可，為此他甚至早在昨天就做好了準備。他去了一趟四條街之外的崔茜女士裁縫店，買了一套適合他如今身材的新衣服。

黑色外套，白色襯衫，棕色長褲他結婚時穿的就是類似的一套打扮，奈何他胖的實在是太厲害，根本穿不上原先的衣服。好在那時候的皮鞋倒是還算合腳，除去大了一些以外沒有任何問題。

新衣服花了他四十帝國幣，這不是一筆小錢，但老哈爾肯根本就不在乎——他有一家舊書店，雖然早已託管了出去，也掙不了多少錢，但他自己一個人又能花多少錢呢？

第二天一早，他早早地起了床，熨燙襯衫，整理袖口，擦亮皮鞋，直到確認一切妥當，他才搬來一把梯子，開啟了自家的地下室。

出乎他意料之外的是，湧出的空氣並不臭，雖然的確盤旋著一股塵埃與腐朽的味道，卻並沒有什麼異味。

他就這樣小心翼翼地爬了下去，本以為不會出什麼意外，卻踩空了最後一腳，狼狽地摔了下去.再然後，便是他錯以為自己心臟病發的那陣耳鳴與喘息。

你這沒用的老傢伙，連架梯子都使不好。

他在心中嘲笑著自己，慢慢地朝裡走。

地下室並不大，卻堆放了許多東西。壞掉半邊門的舊衣櫃，床腳塌了的一張單人床，佈滿裂紋的穿衣鏡.以及許多隻大箱子。

它們被塞得滿滿當當，又被繩子死死地捆住，不知道的人恐怕會以為這些箱子裡關著某種怪物——只是，對老哈爾肯而言，事實倒也大差不差。

他刻意地沒有去看它們，只是遵循著自己的記憶向最深處走去。

他沒費多大力氣就找到了它，一隻白色的箱子。它的頂部被人刻下了一個大大的A·H，以及一個用淡黃色的蠟筆畫下的滑稽笑臉。

老哈爾肯繃著臉從衣服的內兜中掏出一把摺疊刀，割開了捆住箱子的繩子。繩子斷裂時發出了一聲輕響，隨即軟綿綿地倒了下去，變成兩截，激起更多塵埃。

他沒管它們，甚至忍住了咳嗽的衝動，輕輕地用右手拂去了箱子頂部的灰塵，然後艱難地蹲下身，開始滾動那老式密碼鎖上的六個數字格。

769121，六個數字，他記得清清楚楚。密碼鎖啪的一聲自動彈開，老式的機械結構在三十餘年後也依舊可靠，他的手卻彷彿灌了鉛一般，停在箱子兩側的邊緣，紋絲不動。

深呼吸。老哈爾肯對自己說。你能做到的。

的確如此。

箱子被推開，獨屬於舊書的氣味撲面而來，打在他的臉上。那真是一股難以言說的力量，瞬間將他衝倒在地，猶如有人重重地朝著他的臉上揮了一拳。酸澀腫脹，苦楚異常。

直到好一會後，他才艱難地爬起身，開始翻找他要的那本書。

如果他沒有記錯，那本書是黑色的，四角有著金屬包裹。就一本故事書而言，這樣的包裝顯然是很不尋常的，但是，拋開外表不談，安妮的確很喜歡它。

老人翻找的動作忽然停了下來，看著眼前那本深陷於木箱深處的舊書，他不由自主地嘆息了一聲。

數分鐘後，他帶著書回到了自己的書房，而那裡已經有人在等待了。那是個高大而極其強壯的男人，一頭短髮，緊挨著頭皮，皮質外套的袖子被他的手臂撐得鼓鼓囊囊。

“.我想，您要找的書大概就是它，《貝爾洛斯童話故事集》的最後一冊，是嗎？”

老哈爾肯如是問道，並將書遞給了那男人，渾然不顧自己渾身的灰塵，只是推了推眼鏡。

後者伸手接過，卻沒有翻開閱讀，而是用手指摸了摸舊書的封面，動作輕柔到甚至令人懷疑他是否對這本書懷有感情.

兩秒鐘後，男人點點頭，面無表情的臉上露出個算不上多友善的微笑。

“多謝你，埃拉託·哈爾肯先生。”他坐在椅子上說道。“這正是我要找的書——您要多少錢才肯賣它？”

老人摘下他的眼鏡，疲憊地回到了他的書桌之後，一言不發，坐下時骨頭嘎吱作響，彷彿剛打了一場曠日持久的戰爭。他脫下外套，用襯衣的袖子擦拭著眼鏡，低著頭，沙啞地開口。

“我不想要錢。”

聽聞此言，男人如條件反射般眯起雙眼：“是嗎？那您想要什麼？”

“我只想知道您要這本書是為了什麼，黑貂先生。”老人低著頭說道，拿住眼鏡的左手手指已經根根泛白。

帶著一點不知道是不是裝出來的，恰到好處的詫異，被稱作黑貂的男人驚訝地搖了搖頭：“我不是已經說過了嗎？我是個收藏家，專門收集各種書籍——”

“——我不覺得你是個收藏家，黑貂先生，你手上全是老繭。”