“呼……”

易春緩緩喝了一口搪瓷杯裡的濃茶。

年紀大了，對那些甜滋滋或滿是刺激性的飲品不再那麼感興趣。

丟滿了快三分之一杯子的茶葉，在泡了數泡水後還呈現出深綠的色彩。

一口熱茶喝下肚，因為天氣原因有些僵硬的身體似乎又活絡了許多。

易春緩慢地舒展了下腰板，他逐漸真切地感受到了時間的流逝，所帶給凡物的一切。

一個生命的成長與終焉，都在短暫的百年之內完成了某種微妙的輪迴。

在他還是一個凡物的時候，對此並沒有多麼清晰的感悟。

畢竟那時候，他還年輕，生命充滿了蓬勃的朝氣。

哪怕是頹廢的時候，也能在寒風中擺出孤寂的表情包。

而現在……

易春緊了緊身上的大衣，他可不敢讓身體的溫度喪失太多。

對於衰老的生命而言，低溫所帶來的痛苦是難以形容的。

“叮叮叮叮叮……”

老年機充滿力量的提示音，讓易春把旁邊的老花眼鏡摸了過來戴上。

然後，僵硬的手指有些笨拙地操作著。

“是小李嗎？”

易春對著手機那邊大聲說道。

他不太想讓那些孩子覺得他老了，他們有屬於他們的人生。

在小李的一番噓寒問暖了後，易春關上了老年機。

常年徘徊在耳邊的耳鳴，似乎顯得更為刺耳起來。

易春緩緩坐在鋪墊了些許舊衣服的藤椅上緩了一會兒。

他知道，是時候了……

眼中渾濁的光，逐漸變得黯淡。

一絲絲清明的、令凡物難以直視的刺眼光芒，浮現其中。

顯然，那不再是屬於門衛易師傅的光芒了……

“還是差一點……”

易春喃喃道。

總是差一點……

易師傅的百年時光，在易春的意識中默默流淌。

那激昂慷慨的青春，那鬱郁不得志的中年……

那些熱切的愛念、那些悲痛的別離……

那些充滿愧疚的救贖、那些生動且感激的面孔……

欲與愛，恨與責……

那是一個尋常人類渾濁的百年……

它糾纏著尋常凡物的情慾和苦難，最終寂寂無名地沉寂在門房中的一口濃茶之中。

但為何？

它們仍然顯得那麼遙遠，就像隔了不知多少海里的幽深海域。

遙遙相望中，海水將它扭曲得失卻了原來的模樣……

這讓易春有些不解。