三十二歲的劉清源，時常覺得自己在二十歲那年就死了，這十幾年拖著軀殼生活的日子沒有為他留下任何記憶，找到臨時工了就去做，沒有就賦閒在家。只要口袋裡還有煙，他就不會為生活著急。直到前幾個月，他因為胸疼去醫院檢查，醫生說他得的是肺癌。

劉清源聽到這兩個字，深呼一口氣，像是心裡懸著的那塊石頭終於落了地，終於可以為這種行屍走肉般的生活畫上句號了。

醫生讓他戒菸，在醫院靜養準備手術，或許還有一線生機。

“哈哈哈，那你不如現在就殺了我。”劉清源還保留著老派搖滾人士的派頭，“不自*由，毋寧死。”

那天，他躺在床上，許久未現身的玲兒躺在了他的身邊。他說，“很快，我就要來找你了。”

玲兒照舊發出和往常一樣的笑聲，十二年前，她從北京那座豪華酒樓上一躍而下的時候，也是這樣笑的。

這次，他沒有像十二年前一樣嚎啕大哭，而是欣慰地笑了。

二十歲的劉清源，是舞臺上最年輕的鼓王，雖然那個年代，在中國，會打架子鼓的人不多，不像吉他在那時就已經成了街邊乞討的主要輔助工具。但在舞臺上，他就是全世界最幸福的人，這裡有他最心愛的鼓，和最心愛的姑娘，有好事的記者問他，“你願意為了主唱瞿玲放棄打鼓嗎？”全世界都知道，他喜歡她。

“如果我不會打鼓，我就沒有資格再喜歡她了。”他這樣回答，記者又問瞿玲，“這個答案你滿意嗎？”

“看來，還是鼓重要啊。”她咯咯地笑了，她素來都對他的喜歡視而不見。音樂不過是她的墊腳石，她要過的是，人上人的生活。

可在劉清源看來，他們已經賺到幾輩子都花不完的錢了，2000年的中國，縣城裡的房子只要幾千塊一平，他們開一場演唱會就能給隊裡的每一個人買套房子。

“不好意思，這不是我想要的。”當劉清源買下縣城最貴的房子，並把鑰匙交到玲兒手上的時候，卻被她拒絕了。

“那你想要什麼？你要什麼，我就買什麼？只要我在臺上打鼓一天，我們就有用不完的錢。”

劉清源完全放下了作為一個男人的尊嚴，幾乎就是跪在玲兒的腳下了。

“不是什麼都能用錢買到的！那些人從來沒把我們放在眼裡，我們不過是會音樂的玩具，他們賺錢的工具！我們花了這麼多努力，拼盡全力從農村爬到這裡，只配給他們提鞋！”

劉清源知道她口中的那些人是誰，娛樂公司的大老闆就是那些人之一。

可以說，他們能走到今天，大老闆提供了不少幫助。

劉清源也知道，大老闆的幫助不是白白給的。作為隊裡唯一的女生，瞿玲的犧牲比誰都大，可偏偏她還是最努力的那個。

見劉清源不肯放手，瞿玲只好說到，“我懷孕了。”

孩子不是他的，他從來沒碰過她一根手指。

“這個孩子，能幫我得到我想要的一切。”

瞿玲的這句話像一桶冰水，直接倒在劉清源的頭上。刺透脊髓的涼意讓他徹底放棄了那個堅持了十幾年的幻想，和玲兒在一起，生孩子過日子。

他們在樂隊裡成了最陌生的人，即使在音樂上的合作仍舊默契。直到，那天，他們為新一場演唱會排練，大老闆安排的新主唱空降到了樂隊。所有成員都表示無法接受，大老闆拿出他們看都沒看仔細但已簽上姓名的合同，呵斥到，“你們要是不唱，我就讓你們賠得傾家蕩產！”

當其他人在做心裡鬥爭的時候，劉清源還是想知道，“玲……瞿玲去哪裡了？”

“她瘋了。”

也正是大老闆說出那句話之後，媒體都開始紛紛報道翻滾樂隊主唱住進精神病院的事情，劉清源買下了所有的八卦雜誌，根據裡面的蛛絲馬跡，一一標註出玲兒可能出現的地方。

他拜訪了北京大大小小的精神病院，找到了三個叫瞿玲的人，沒有一個是她。

像玲兒這樣有著明確人生目標的人，怎麼會說瘋就瘋呢？他怎麼也說服不了自己，他向樂隊請病假，開始偷偷跟蹤大老闆的行蹤，“玲兒懷的是他的孩子，一定會跟他聯絡的。”

大老闆的行蹤極其隱秘，他有三輛一模一樣的邁巴赫，輪流上牌開上路，劉清源蹲守了將近半個月，也沒琢磨出其中的規律。好在他的運氣不壞，在一天深夜，他都要想放棄的時候，邁巴赫的車窗開啟了，即使又很快的合上，劉清源也認出了坐在裡面的人是大老闆。

他關掉車燈，小心翼翼地跟在邁巴赫車後。

邁巴赫駛到了北京的一座豪華酒樓，保安說這是一傢俬人會所，劉清源的車沒有登記會員資訊，被攔在了門外，但他的心臟跳動得厲害，直覺告訴他，玲兒就在這座酒樓裡。

他買了望遠鏡，在不遠處的居民樓裡租借了房子蹲守。