秦王政二十年（公元前227年）七月，秦國南郡安陸縣雲夢鄉。

這是一座名為“安裡”的小村邑，低矮的裡牆綿延數里，將百來戶人家保護在內，牆外是連綿稻田和成片的桑林，毗鄰村子的山丘上散落著墳土荒草。背風的位置處，兩座土墳相鄰而處，右邊那座較舊，鑲石上攀爬著一層苔蘚，左邊那座則是近日建起，堆累起來的封土新鮮而潮溼，墳頭還燃著香火的嫋嫋餘煙。

隆重的葬禮早已結束，親朋賓客陸續散去，連家中的婦孺們都趕在天黑前回家，唯獨死者的三個兒子駐足墳前，久久不肯離開。

二十幾歲的男青年名為“遬”，他是家中小弟，麻布孝服掩蓋不住臂膀壯實的肌肉，過去幾日裡，遬總是搶過所有重活，埋頭緘言與泥巴和土壤較勁，似乎這樣便能刨掉自己的悲痛，填埋心中那巨大空洞。而現在一切罷畢，遬悵然若失，只能拄著柄鋤頭，呆呆地望向遠方的夕陽，或許只有酒才能澆灌他的哀傷。

三十餘歲的男人名叫“敢”，家裡排行老二，敢性格敦厚而心細，也最早從傷心裡走出來，他有條不紊地張羅母親後事，此刻正在打理距墳數十步外的一間小廬棚，敢在裡面鋪上一層層柔軟稻草，又將塞滿麻子的枕頭放下，摺疊好厚實的被褥，檢查一遍後點點頭，他這才返回墓前，輕聲對始終長跪不起的大哥說道：

“兄長，倚廬已準備好了。”

說完後敢略微遲疑，又問：“兄長當真要在此守孝三月？”

大哥抬起頭來，額頭白色孝布上沾滿黃泥，雙目滿是通紅血絲，他名叫喜，儘管只比敢大幾歲，卻因悲傷過度而顯得蒼老，面對弟弟關切的目光，喜頷首道：“我常年在外縣為吏，後來又應徵從軍，數年未歸，嫗一直由你和小弟照料，我心中有愧。前年好不容易調回安陸，還沒來得及多向嫗盡孝，她竟就此終去……”

說到這，喜再感悲從胸中來，一時哽咽，垂下頭沙啞著嗓子說：“所以，就讓我在此多陪陪嫗罷。”

“諾。”喜是一家之主，既然他心意已決，敢沒有再勸，只擔心地問：“那此事縣君允不允？”

若在儒家浸潤已久的關東，這自然不在話下，六國儒生們極力提倡孝道，尤其按照齊、魏的標準，孝子最好披縗系絰、哭泣無時，晚上枕著土塊睡覺，白天競相強忍著不吃而任自己飢餓，非得熬到面目乾瘦、膚色黝黑若餓鬼以示哀痛之情。

可秦以耕戰律法立國，若也如此盡孝，田地裡還有幾個人埋頭耕作？徵發士卒時又有多少人得以居喪為名逃避兵役？終年運轉不停的官府又要有幾成官吏日常缺席？以厚葬久喪的原則治理政事，國家必定會貧窮，人民必定會減少，刑政必定會混亂，故秦不取。

雖然法家也講究“孝”，但重點在於對不孝之人的懲罰。敢記得，喜曾經對他講起過一樁案子：縣城裡一位老翁到官府控訴兒子不肖，竟敢為了錢財毆打自己，喜見做兒子的情形惡劣且無悔改之心，遂按律法判處，將其子黥面，併發配至邊遠的黔中郡，下令終生不得歸鄉。

所以居喪在秦國並非義務，提倡死者既已埋葬，生人不當久哭，而應趕快各復其業，人人各盡所能，縱是守孝，也不應超過三個月。敢很清楚，喜作為縣裡的“獄掾”，也即主管律令刑獄的主官，平日本就十分忙碌，這一下子守墓三月，縣令能答應嗎?

喜擦去臉上的淚痕，讓敢不必擔心。

“我已託人回去稟明縣君，縣裡的案件，也交待給諸位令史代辦。喜自從傅籍為鄉吏，又做了令史，其後從軍，二十年來但凡官府有喚，決不敢有缺，平素休沐都很少用，攢起來也夠數月了。”

喜站起身來，身形之高超過了敢和遬，足足有七尺半之軀，他仰頭望著蒼天，嘆息道：“喜碌碌半生，過去每日夾書攜墨，來去匆匆，恍惚間竟已失父喪嫗，我也是時候停下來，想一想了。”

……

喜就這樣在墓旁倚廬住了下來，除了弟弟送來飯食的時候，墳地就只剩他一個人。天已入秋，夜晚陰風嗖嗖，耳畔傳來遠山的狼嚎，久久難以入眠；清晨則被冰涼露水激醒，被褥再怎麼曬也蒙著一層水汽。

他每天的生活極其簡單，每日早晚在父母墳前稽首請安，仿若二老還在人世，再轉幾圈趕走驚擾亡者的野山羊和彩雉。這種遠離案牘勞形的日子剛開始還覺得清靜，可漸漸地就感覺時間變得十分漫長。喜不是個閒得住的人，居喪期間嚴禁酒宴聚會，里閭老友們也不好來墓地找他閒聊，於是喜只能拾起過去最愛做的事情：抄律令。

據說關東儒家擁有無數種門派流變，孔子留下的經典被他們反覆咀嚼誦讀，稱之為“經”。而秦國尊崇法家，光是大的律令門類就有十八種之多，《田律》和《倉律》是規定徵發田租和屯儲糧食的，《徭律》與《戍律》則和徭役兵役有關，《金布律》劃分各種錢帛的兌換比例，《傳食律》設定不同級別官吏出差時的伙食標準，《軍爵律》將對應秦人最關心的升爵體系……力求做到萬事萬物皆有律法可依。

律令細緻到這種程度，已是普通人難窺門徑的一門艱澀學問了。更別說位於咸陽的御史大夫還會根據需要，每年新增許多條款，再發往各郡縣。若是法吏尸位素餐，不通曉其變化，將新案子以舊律法來判，是會出大事的。

作為一名兢兢業業的秦吏，喜要求自己熟讀每一卷律令，遇到倉促發生的案子時能迅速判斷是非。而好記性不如勤動筆，他利用職務之便，抓住每一點空閒，將秦律十八種統統抄在木牘上，十幾年下來堆滿了整個書房……

時至今日，當敢給喜送來簡牘筆墨時，便能站在一旁目瞪口呆地看著喜提筆默寫律令了。

“兄長真是厲害！”敢讚歎不已，他們的父親也是吏，但兄弟三人裡唯獨喜能承父業，提筆千文。敢雖然也當了安裡裡正，管著百戶人家，但他更擅長口頭交流而遜於文辭，弟弟遬小時候只顧得貪玩，長大後連寫封家書都磕磕絆絆。

“手熟爾。”喜卻絲毫都沒感到自傲，他盯著簡牘上那一句句小篆，眉頭皺起。放在往常，抄寫律令能讓喜感到安心，不論在官場上受了多大委屈、在戰場上經受了多大的恐懼，他都能靠抄默法典平靜下來。它們如同儒書上的經緯，勾畫出秦國的秩序等級，只要依法做事，吏民就不會迷失道路，正如一位法家的老前輩說過：“法者，天下之程式，萬世之儀表。”

但這一次，哪怕抄默再多，喜的心卻久久不能平靜，畢竟法家雖指望萬物依律，可人總有些終極困境，是律法無法解決的。

比如死亡。

喜對死並不陌生，他做法吏這十餘年間，曾親自判許多人死刑，他們或罪大惡極，或死有餘辜；數年前他從徵鄴城，也曾親眼目睹秦軍與趙軍在平原上苦戰，流血染紅了漳水，那一戰死去的人何止十萬，戰後砍下的頭顱堆積得比城牆還高！這其中就有喜所統轄什伍割下的好幾顆首級，他因此升爵為“大夫”，喜還親手埋葬了隨軍的幾名同鄉。