前者也沒有出言挽留，就這麼靜靜看著對方漸行漸遠。

蘇凡在前世看過一部非常有名的電影，名叫《海邊的曼徹斯特》。

裡面的男主角李曾經擁有非常幸福的家庭。

但在一次外出聚會酒醉之後，家中突然發生大火，兩個孩子葬身火海。

李斷定，是由於自己離開之前在火爐裡面添柴後，忘記放上防火板導致的，一切責任在他。

但警方卻覺得這只是一場意外，沒有人會每時每刻做到完美。

所有人都對這個失魂落魄的男人表示同情。

但李不這麼認為，他沉默著搶過了警察的槍，對著自己的頭毫不猶豫地叩動扳機。

如果不是槍沒有開啟保險，子彈就會穿透他的頭顱，奪走他的性命。

其他人拼命阻止了這場悲劇，卻也奪走了他唯一的解離線會。

因為自那之後，他便像是缺失了零件的機器人，麻木地生活。

沒有社交，拒絕豔遇，故步自封地停留在過去。

曾經和他同樣痛苦的妻子，最後有了組建了新的家庭，也開始了新的生活。

再次見面後，見到這樣的李，前妻也忍不住流下淚水。

她知道那是什麼樣的地獄，因為她拼盡全力才得以逃離那裡，可沒想到李竟然站在原地不動，不肯尋求救贖。

作為曾經的愛人，她希望李可以放過他自己。

但他走不出來，不願意、不配、不能。

一如眼前離開的這個男人。

沉重的過往擔負在他背上，將其壯碩的身影壓得佝僂起來。

但是……

蘇凡收回了視線。

風捲起了地上的枯葉，待到它們再次落下時，佇立在原地的人影，已經消失不見。

——

與青年告別之後，詹姆斯便轉身從來時路離開樹林。

去鎮子上大致確定了自己所在的地點，他前往一家旅店作為自己的落腳點。

無論是車還是身上的信用卡都沒有遺失，只是如何抵達這裡的過程一片空白。

時間彷彿被什麼存在剪裁掉，重新拼接起來。

這種極為不協調的錯亂，令他在床上翻來覆去，無法入眠。

最終，他還是從床上起身，摸索出床頭夾克裡的煙盒打火機。

突然出現的火苗，點燃香菸，伴隨著霧氣吞吐，淡淡的火星在黑暗之中緩緩後移。

正當此時，詹姆斯身體突然一頓，肌肉緊繃。

門外傳來了一陣沉重而緩慢地腳步聲，由遠及近，直接衝著他所在的房間而來。

【第一天，你會聽見他的腳步聲……】

有關於空人的傳說陡然閃現在詹姆斯的腦海之中，他翻身從床上起來，取出隨身攜帶防身的匕首正握，一點一點接近房門，緩緩趴下。