秦城監獄。

零九年。

秋。

北京還叫作北平的時候，秦城監獄就已經屹立在這兒。

這座監獄有三不關，非名人不關，非重罪不關、非大人物不關。

於是秋風、紅葉、白瓦牆成為它的外景，西裝、單間、公園變成它的裡子。

“李師傅。”

“中午好。”

“請您給我A餐。”

一名穿著白色運動服的少年站在餐廳視窗前，伸手將一個不鏽鋼餐盤遞向視窗裡的師傅。

李師傅戴著主廚帽，眉毛已經花白。

他接過餐盤，拿起長勺一舀、一顛、一扣、乾淨利落的把飯菜盛好。

“給你。”

“謝謝您，李師傅。”

少年語氣尊敬的接過餐盤，面帶微笑彎腰道謝。

“阿數，你等等。”等他走出兩步後，李師傅張口把他叫住，伸手將一顆橙子遞出視窗：“多給你顆。”

“多謝您。”

“請您留給有需要的人吧。”

陳無數端著餐盤微微搖頭，婉言出聲拒絕了好心的贈予，獨自走到餐廳角落的一張桌子旁坐下。

劍眉、星目、國字臉。

白色運動服把小麥色面板襯的很有魅力。

他是秦城監獄裡最靚，最受歡迎，最有禮貌的那個仔。

餐廳兩排的桌旁，坐著許多穿著西裝、襯衫、文質彬彬的犯人。

他們頭髮外白，五官都保養的很好。

總喜歡吃飯的時候談論國家大事，聊著社會發展。

世界怎麼會有這麼好監獄？

如此享受的犯人？

他們在新聞上有一個統一的稱號——大老虎。

秦城監獄的三不關對應著三自由。

行動自由，穿衣自由，言論自由。

而唯一沒有以“大老虎”三個字在新聞上出現過的人只有他一個……