佟央七歲的時候，見過一次彗星。

那是2009年的初夏，北城街頭巷尾到處盎然新綠，佟央推開一道鏽跡斑斑的防盜鐵門，深吸口氣，靜悄悄離開了家。

她穿一條棉布碎花裙子，長到膝蓋，露出兩條白皙的小腿，肩上背一隻小黃鴨書包，裡面不知道裝了什麼，跑起來叮兒當響。

正是傍晚，粉色晚霞從高低錯落的樓棟間洩露出來。

小區附近人來人往，一個遛狗的大爺認出她，笑問：“小央央要去哪兒？”

“離家出走。”小姑娘癟著嘴，臉頰鼓鼓像只氣呼呼的河豚，眼神卻倔強，奶聲奶氣地說：“去找我媽媽。”

“你媽媽不是出國了嗎？”

“出國也去找她。”

姥姥說過，她媽媽曾在北城一座漂亮的四合院裡工作，後來嫁給四合院的主人去了英國，佟央不知道英國在哪裡，怎麼走，只知道很遠很遠。

她決定先去媽媽工作過的四合院看看，說不定能找到一點線索。

北城地方大，她轉了兩次公交，不停走啊走，小短腿都走酸了，最後真的找到一座漂亮的四合院。

小佟央支著下巴，打量眼前這座氣派的建築。

硃紅木門，高深石牆，那麼漂亮的房子，說不定她媽媽以前就住在這裡？

佟央越想越覺得有可能，鼓起勇氣走上前，小手拍了拍木門。

砰砰砰——

四周沉寂，門沒有開，唯有風聲沙沙過耳。

難道媽媽不住這裡嗎？

也對，漂亮的四合院那麼多，不一定是這棟，佟央打算再去別的地方找找看。

可天已經黑了，她後知後覺感到害怕，不敢再輕易亂跑。

這時候，一輛黑色汽車駛進了衚衕，前照燈直直射來，佟央下意識退到牆角，抬起小手遮住眼睛。

緊接著，車子停了下來。後座車門開啟，白球鞋落地，一個十四五歲的少年，立在佟央眼前。

少年穿一件白色短袖襯衫，黑色運動褲，右胸口彆著一枚培禮中學的銘牌。因站在黑暗裡，臉頰輪廓模糊不清，只知道個子挺拔，佟央身高還不及他的腰部。

少年垂眸看來，似乎沒想到家門口有個陌生人，眼底微微詫異，“小孩兒，你找誰？”

佟央有點害怕，聲音細若蚊蠅，“我找……找我媽媽。”

她的聲音實在太小了，少年沒聽清，只好耐著性子彎下腰，湊近又問了一遍：“找誰？”

“找我媽媽。”佟央大著膽子，仰頭與他對視。

看清他的模樣，佟央不禁怔了怔。

少年眉眼清俊，睫毛纖長，瞳孔格外深邃，像格林童話裡的王子，小佟央有些看痴了。

“你媽媽叫什麼？”

“佟琳。”

少年思索片刻，平靜道：“我家裡沒有這個人，你找錯地方了。”

“這棟院子的主人是不是去英國了？”

“沒有。”稚氣天真的話讓少年忍俊不禁，冷淡的唇角微微勾起，解釋說：“主人是位老先生，這會去劇院聽戲了。”

這句話也證實，她真的找錯地方了。佟央像只蔫了的皮球，耷拉下小腦袋，失落道：“不好意思，麻煩你了。”

說完，她再也忍不住，撇著嘴，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉。

少年靜靜看著她，不哄人也不趕人，良久，佟央肚子忽然“咕嚕”一聲。