漫長的土路上面，一道身影踽踽獨行。

他打扮得像是普普通通的農民，軍綠色的襯衣破破爛爛縫縫補補依舊露出幾個小洞，卡其布的褲管擼到膝蓋，腳上穿著雙破膠鞋，頭上帶了個寬沿草帽，扛著一根扁擔，上面空無一物，腰間鼓鼓囊囊地也不知道塞的是什麼東西。

天頭正熱，比較盛夏也不遑多讓，曬得人心慌慌地。

那人後背脊樑處已經被汗溼了一大片，呈倒三角形拉到腰間，路上遇見幾片陰涼地方，也沒有片刻停留，似乎著急趕著去做事。

路上一個行人也無，自然也就沒人注意到那草帽下面那雙餓狼一般閃著寒光的眼睛。

他叫張大炮，一個很質樸，很普通的名字，放在現今社會上取個名字恨不能誰都不認識那字兒的態勢來看，這個名字取得也太庸俗了一些。

事實上也的確如此，他打小就是孤兒，能叫張大炮還是早些年時候聽說軍隊裡面有種東西叫大炮，特別厲害，他才改名把自己名兒叫了大炮。

戰友沒少拿這個跟他開玩笑，說你要是知道還有個叫飛機的更厲害，現在是不是改名叫張飛機了？先前他那名兒叫狗兒，至於他父母，他也記不清是被餓死了，還是在更早些時候被人給殺了，那時候他還小，哪裡能記得那麼多的事情。

後來參了軍，靠著從小養成的狠勁，對別人狠，對自己更狠，不大不小當了個班長。

他這班長人緣卻是最好的，他雖然狠，但那只是環境逼出來的，本質上，他還是那個被人施捨了一口子飯，總傻笑著給人家守一晚上夜的那個少年。

小時候苦，見過不少吃觀音土生生吃到脹死的，吃到肚子撐的比二十斤的西瓜還大，卻偏偏不能大解生生給憋死的，那時候，大炮就怕自己也是這個死法。

所以他從小就學會裝可憐，去討施捨，或者是和路邊上那些野狗搶食，也打死過不少野狗，偷偷祭過牙口，也不管那些野狗有沒有攜帶病毒什麼的。

就這麼給他生生從死人堆裡爬了出來，一生就是那麼孤獨一個人。

後來到了軍隊，成了班長，即便是最小的職位，卻也是最耀眼的那一個，全團一千多號人，誰不眼巴巴看著要到他那個班裡面去。

誰都知道三營一班班長張大炮是個對別人狠，對自己更狠，偏偏對自己人好得不得了傢伙。

軍隊裡面護犢子，張大炮把這份子護犢子發揮到了極致，之前團長親自來巡視的時候，就說了一句他們班戰士的不是，張大炮衝上去就要和團長開打。

要不是那件事情，他也不至於當了那麼多年兵還是個班長。

所以大傢伙都樂意和他結點善緣，誰也不願意惹上這麼個人啊，據說就算營長見了他們班的戰士也頭痛，有張大炮在，打打不得，罵罵不得，可偏偏在張大炮的**下，那個班的戰鬥力是全團之最。

直轄的營長啊，捏著鼻子請張大炮吃了頓飯，讓他管管手下那號子兵痞，別惹事。

張大炮笑呵呵嘴上答應，該咋地咋地。

營長也只能捏著鼻子認了。

那段時間，說起來各種懷念，各種不是東西，卻也各種改變了張大炮對這個世界的認知，那段時間是他最難忘，最快樂的一段時光。

後來的時候，也不知道怎麼地，整個團被拉過去秘密參加了各種戰鬥，敢和他開著玩笑說你咋不改名叫張飛機的人越來越少了，直到最後的時候，一個都沒了。

被張大炮坑著，背地裡罵了多少聲，面對面依舊把臂相交的營長也在一場戰鬥中死了，死得無聲無息地，直到清點戰場的時候才發現他死在了一顆土製**的碎片下面。

運氣不好，碎片剛好從太陽穴插了進去，哼都沒哼一聲，腦袋就開了花。

那麼多人逐漸死去，那麼多人填充進來，有的步步高昇，有的死得其所，張大炮依舊是一班的班長。

流水的七團，鐵打的一班班長。

直到在後來的時候，當初和張大炮發生衝突的團長也死了，就死在張大炮的懷裡，肺部中槍，整張嘴不斷往外面吐著血沫子。

臨死的時候啥也沒說，就跟張大炮說，你是好兵，那次說是去例行巡查，其實就是去看你的。

又說你性子像狼，得磨一磨，把你放在一班這麼長時間，一直看著你，本來準備這仗打完了，就讓你當個連長繼續磨一磨，沒想到這是沒機會了啊。

老團長死的時候似乎還有些遺憾，那時候，還年輕的張大炮哭得像個淚人。

再後來的時候，整個七團已經找不到一個自己認識的人，久違的孤獨感再次湧上了心頭，正值陽剛的張大炮離開了部隊。

走的時候一步三回頭，無數次告訴自己，這裡已經沒有什麼值得留戀的了，無數次蹣跚著前行，無數次回頭頻頻張望，無數次希望那些化作塵土的戰友再一次站在自己面前，拿著自己的名字開著玩笑。

什麼也沒有……