清時之馱轎有“前三後四中五尺”之說，前轎槓三尺，後轎槓四尺，由兩匹騾子馱起的轎廂則有五尺長短，裡邊設座前後對面兩排，寬寬鬆鬆可容納四人，敦敏這乘轎是去年由豐臺老槓房新制出來的，桐木車廂外頭用氈包了，蒙上油布，用油線密密地紮在一起，又禦寒又防雨雪，裡邊還放著個手提銅爐子。芳卿一大早起來，負兒挎籃踉蹌行道三十多里，回來時坐在這轎上，真是適意得很，因見上邊還有氈墊子，哄著兒子睡了，不時地隔帷子看著外頭的景緻，慢慢地懶上來，竟也靠著廂板矇矓了過去。由馱夫導轎只管往槐樹屯躦行。敦敏等二人在雪地裡時而打馬揚鞭，時而駐立詠哦，高興得直想吟唱。直到槐樹屯外，兩個人才趕到轎前。敦誠手掀棉簾子輕聲叫：“嫂夫人，嫂夫人！”
“唔？”芳卿一睜眼醒了過來，一看就明白了。她揉了揉眼，有點忸怩地一笑，說道：“我失迷了一陣子……已經到了，就在前頭那棵歪脖老樹跟前。”說著便要下轎，敦敏說道：“還有一段子路呢，不忙！”二人便牽著馬，帶著馱轎直到一個破舊的柴門跟前，攙著芳卿下了轎。芳卿自個開門進去了，一時便聽裡邊一個男子爽朗的笑聲，說著，“袁安破屋高臥夢，柴門小叩聞車馬——這天氣兒，難為二位兄臺來訪！”一頭說，曹雪芹已經迎了出來。向二人一揖，含笑道：“請裡邊屋裡坐，寒磣得很，不要拘束。”
“先生大名，實在是久仰的了。”敦敏手中執扇當胸一揖還禮，文靜地笑道：“我兄弟從別人的抄本讀到先生的《石頭記》十一章，還讀到您不少詩，早就盼望能結識先生，只是無緣不能如意，今兒遂願，真乃三生有幸！”敦誠卻不似哥哥矜持，探頭探腦東張西望，笑嘻嘻道：“先生這地方兒真不賴，煙樹寒村，流水小橋，白楊古道直通西山。這個雪天不能成行，要到春暖之後，一定到那邊桃林去。迎著西山晚霞，那景緻就無酒也醉了！”曹雪芹道：“敦三爺說的是，要是沒有胥吏催科，酒店索債，那就更加妙不可言了。”
三人相視大笑，初見面的拘謹一掃而盡。敦敏是個細心人，進來打量這房，正屋和西間是打通了的，西邊一盤大炕上鋪著新席，靠牆疊著半人高的枕衾臥具。炕北頭一片氈，裹著一個襁褓小兒正在酣睡，炕中間矮桌上到處都是裁好的宣紙，有的畫歲寒三友、有的畫山水茅廬，還有的畫著觀音、鍾馗，甚至三官菩薩灶王神等等，靠窗一線布繩，晾著一溜兒尿布，卻洗得乾乾淨淨，一些兒氣息不聞。通房兩間，似乎才裱糊過，潔淨明亮很是宜人，只是外面一陣風，天棚便上下鼓動，顯得房子十分破舊。
“請坐炕上，”雪芹見他兄弟發愣，收拾著炕上的畫兒和紙筆，以手讓座，笑道：“惹你們笑了，這些畫兒有的是別人求的，有的是賣的，左鄰右舍也免不了要觀音像的，過年換灶君，也能換幾個酒錢。”敦誠接過芳卿遞來的茶，捧著杯呷了一口，這才仔細打量雪芹，只見他身材魁梧，四方臉兒臥蠶眉、膚色黝黑，一頭黑髮總成一條又粗又長的辮子耷拉在灰士林布棉袍後邊。想著，敦誠不禁一笑，說道：“雪芹先生，你和我心裡想的不一樣。”敦敏便問：“你心裡想著曹公什麼樣兒呢？”
敦誠嬉笑道：“我是個紅迷，最愛的是賈寶玉、林黛玉，我就照二玉的形象兒想曹先生，一定比林黛玉爽氣，如寶玉般清秀又不帶女人味兒，一定是個滿身書卷氣的美男子，再沒想到會像個將軍，黑塔般魁偉！”他這一說敦敏和曹雪芹都不禁哈哈大笑。在灶房中忙著淘米的芳卿也忍俊不禁“哧”地一笑。雪芹道：“這種誤會古人也有，司馬遷就曾以為，張良既是如此大英雄大丈夫，必定氣度颯爽相貌英武，見了張良影象才曉得他長得貌如美婦，溫如處子。前明張江陵相國的侄女兒，看戲入了迷，以為狀元都那麼樣兒，不但才如子建且貌若潘安，一心要嫁一個。結果真的嫁了一個，洞房夜裡一看，那狀元腰粗十圍，豬樣的臉上鬚髮倒豎，脫下衣服，前胸後背亂蓬蓬都是黑毛……”他沒說完，敦敏、敦誠都已笑倒了，柴院茅屋裡一片歡愉喜悅氣氛。雪芹見芳卿在東間房裡招手，便走進去，問道：“沒有錢麼？”
“你小聲兒些，沒人拿你當啞巴！”芳卿笑著哂道：“傅家給了五兩回禮呢！只是你去買酒還是我去？我有點走不動……”
“我去，記得家裡還有點臘肉嘛！”
“那是去年就醃了，走了油，還帶了一股哈喇味兒，你自己還能將就，待客怎麼成？”芳卿小聲猶豫道：“不然還是我去，你辦不了這些事。”正說著，炕上躺著的孩子“哇”地一聲放聲大哭，彷彿有什麼感應，她懷裡的大孩子也醒了，揪著芳卿領口直鬧：“媽媽，吃，吃……”曹雪芹顧不得再說話，衝著跑到炕頭。口裡叫著“小青乖乖”，小心地掀起氈片，解開襁褓，低下頭檢視時，小青毫不客氣，碧青的一泡尿直刺而出，澆了雪芹一頭一臉，三人不禁哈哈大笑。芳卿忙過來拾掇，把大青遞給雪芹，自己抱小青到廚屋裡餵奶去了。
曹雪芹抱著大青逗了幾下，放在地下說道：“大青懂事，自己在家地上跑著玩兒，啊？爹給你買果子，不要鬧叔叔，聽見了？”大青似懂不懂地點點頭，見曹雪芹往外走，小嘴兒一咧“嗚”地一聲又哭了。
“先生別張羅了。”敦敏知道雪芹要出去採辦酒菜，笑著說道：“我兄弟倆久仰大名，卻不知道先生一貧如洗。今兒還是我們來做東道，已經命騾夫去辦了。咱們安坐清談。”雪芹笑道：“我回北京兩個多月了，內子生產前趕回來的。倒也不至於就窮得連待客都待不起，我從南京趕回時，尹制臺送了五十兩的程儀，路上只用了十幾兩，還有著呢！你們初登門檻，怎麼好意思生受呢？”敦誠說道：“我們今個是歡天喜地拜先生來的，自從看了《石頭記》，我弟兄朝思暮想就是要見見這位古今奇人，情願拜入門牆，執弟子之禮。孔子收門生，不也要收芹菜乾肉的麼？怎麼我們就不成，莫不成我們配不上當先生的‘門下走狗’？”
曹雪芹怔了一下，大笑道：“誠三爺快人快語，倒叫霑（雪芹本名）無言以對。不過執弟子禮當‘門下走狗’真不敢當，願為良友、知己！”敦敏、敦誠越發歡喜，敦誠道：“如此，曹兄更不必客氣了！——我只詫異，繼善公出了名的禮賢下士輕財好施，他自己也是大才子名士。南京到北京，這麼遠的道，只給了五十兩銀子！”敦敏笑道：“繼善還是個好的，傅國舅不更富？才打發出五兩銀子！”雪芹道：“多少都是心意，你們千萬別這麼說，繼善每日膳食小菜豆腐，他是書香門第，也沒有多的錢，門下清客好幾十個，當地窮書生他也賙濟不少，他很不容易的。就是傅六爺，待我也不薄——這些話傳出去很不好。”正說著，便聽院外有人說笑，一個人大聲叫：“雪芹公——起床了麼？”
曹雪芹一掀簾子迎了出來，見兩個人正在下馬，是勒敏和阿桂來了，不禁笑道：“怎麼的了？昨晚燈花也沒爆，今早喜鵲也沒鬧，一下子來了這多貴客？”勒敏只一笑，穩穩重重踏雪進來，阿桂從馬後卸下一個麻袋，一邊走一邊笑，說道：“我如今在外帶兵，渾似個殺人放火的刀客，你家夜來燒飯的劈柴準爆了，今早起黑老鴰子準繞屋三匝，不然我也不得來。”曹雪芹正要介紹，四個人都譁然大笑，敦敏道：“方才雪芹說了個五大三粗的狀元娶媳婦兒，這就來了個標緻不凡的狀元！”阿桂給敦敏兄弟打千兒請安，笑著打趣道，“兩位爺天不管地不收，又讓老爺子趕出來了？”敦誠道：“我們老爺子現在才不管這些呢——老叫我們學勒敏，都去中狀元，誰抬轎呢？如今他得了山海關稅差，更顧不著了。再說，他老人家如今也愛讀《石頭記》，上回來信還命我們‘抄好送來’，知道我們結識了雪芹，還不知怎麼歡喜呢！”敦誠說著，扯開麻袋便盱著眼看，不料剛解開繩口，一尾鯉魚“噌”地飛出來，“啪”地打在臉上，在炕上蹦了幾蹦掉在地上，鼓著紅腮嚥氣。阿桂忙要毛巾揩臉，笑道：“這番捱了‘魚打’，戰場上少一槍扎！”
眾人不禁鬨然大笑，勒敏見芳卿拽那麻袋甚是吃力，忙過去幫手，說道：“你別管，裡頭還有幾條魚，十幾斤豬油，臘肉、精肉、排骨、兩副豬肝、一包牛百葉、一包牛肉，十隻凍雞……百來斤重呢！”芳卿和他們十分廝熟了，笑道：“勒爺桂爺，我們又不開肉鋪，弄這多東西怎麼消受？”“不妨，現在天冷，往後更冷，壞不了的。”勒敏聽“肉鋪”二字，乍然想起張家父女，心裡猛地一疼，忙收神笑道：“我和阿桂待雪小一點就出京當差去了。再過一個半月是小青的百日抓周兒，肯定趕不上了，所以先走一步來賀喜。東西菲薄心裡厚，你別見怪就好。”敦敏猛地想到，此刻傅家不知熱鬧得怎樣天翻地覆，芳卿自己剛滿月不久，大雪天去給人家送抓周兒禮！人和人一比，這是怎麼個話說？心裡一動，只是沉吟不語。勒敏打量了一下屋子，說道：“雪芹近來興許手頭寬裕，這屋子收拾得光鮮，我都不敢認了！”
一時，騾夫已經採買回來，一個店鋪夥計挑著食盒子盪盪悠悠進來，阿桂便忙著幫芳卿往炕桌上佈菜。雪芹見是八碟子小菜，一個口蘑燒牛肉，一個青蒜辣子炒雞丁，一個蔥爆羊肉，還有一個紅燜肉，都還微微地泛著白霧，便撤掉了羊肉，說道：“這個過了火候，稍涼一點就吃不得——芳卿，照我上回教你的，整治兩條魚來！今兒他們是給小青預先‘過百日’的，你細細地擀點麵條，呆會吃過酒再用。”勒敏笑道：“這菜已經不少了，嫂子還帶兩個孩子呢，別叫她忙活了！”敦誠笑道：“你們既曉得，為什麼帶生肉來？”勒敏笑道：“阿桂自告奮勇，他做得一手好菜呢！”芳卿過來端走羊肉，賞了挑食盒子小廝一串小錢，麻利地從屋後門角提出一罈酒，篩著在火上燉，口中笑道：“論起做菜，誰也不用說嘴，還是我們女人！”雪芹道：“你弄魚，燒飯給師傅（指騾夫）吃，篩酒也讓師傅來！”芳卿搬過一張杌子請騾夫坐地篩酒，把兩個孩子放進“兩頭座”小車裡推到東間自去忙活。
“好酒！”一時酒燙上來，阿桂猴急，滾熱地先喝一口，讚道：“是口子酒，三河老醪？再不然就是淮安老曲！綿中帶醇，香而不烈，烈而不暴，後味醇香……兩年沒吃到這麼好的酒了。軍裡的酒，他孃的也只比馬尿強些兒！”眾人隨著嚐了，品著滋味也都說，“果然不錯！”曹雪芹連連勸酒：“來來來，滿上滿上！天兒冷，先暖暖肚子再說——師傅，你該吃該喝，請自便——這是去年福彭送來三鬥淮安糜子，我自己釀的，後院還埋著好幾壇呢！只管放心喝就是！”
“雪芹吶，”勒敏連幹兩大杯，臉上放出紅光，不勝感嘆地說道：“沒成想你還是這麼貧寒！福彭是定邊將軍，是你嫡親的姑表兄，他人不在北京，家卻在，怎麼不肯好生照應你這表弟呢？傅鼐如今更是紅得發紫，他是令尊的姑父吧？現今是內務府總管大臣，還兼著滿洲正藍旗都統。都是有權有勢，富得流油的，拔根汗毛你就受用不盡，怎麼也不肯照應？我很疑你是性情高傲，不屑於攀緣，好親戚也疏遠了。”曹雪芹淡然一笑，說道：“我已經很知足。若要鑽營，小時候兒我在江南家裡，見過乾隆爺，福彭更是熟得不能再熟，有他提攜，大約和乾隆爺也能攀個邊兒。前年福彭當正白旗滿洲都統，那正是我曹家頂頭上司，奏明皇上，免了我們曹家三百零二兩二錢的欠債，還不是‘照應’？他的管家來看我，正碰長甲長催繳地皮稅，一句話也豁免了，少了多少耳邊聒噪？如今天子聖明以寬為政，我這罪孥之家才能安居樂業。和前些年在雍正爺手裡相比，如今真是在天上了。我們不談這個，談這些敗酒興！來，斟上！”滿滿斟了一杯遞給了勒敏。阿桂笑道：“脂硯齋先生今兒沒來，他要聽了曹兄這些話，準要掩耳而逃！”話音剛落，一個五十歲上下花白頭髮的老者挑簾而入，介面說道：“外邊這大雪地，我往哪裡逃？逃出去嗅到酒香，還要返回來！”
眾人一鬨而笑，曹雪芹看時，是何是之和劉嘯林一前一後進來，何是之抱著一大塊牛肉，劉嘯林則提著個豬頭，十分稔熟地送進灶房，笑嘻嘻揩著手出來見禮。曹雪芹忙給敦敏、敦誠兄弟介紹，又道：“你們看嘯林落拓，他也中過探花呢！脂硯齋就是是之先生——你們看，我這裡要麼就沒有客，要來就是一大群！你們好歹也勻著些兒呀！”何是之笑道：“芹圃，別稱我們‘先生’。我們是你的門下走狗嘛！”敦家兄弟聽了，不禁相視大笑，敦誠便道：“如此說，我們算是‘私淑門下走狗’囉！”
於是重又歸座吃酒敘話，阿桂嘆道：“雪芹的才學是沒說的，只是‘性傲’，這一條我不敢恭維。像你這樣的，屈一屈身子，哪道門進不去呢？嶢嶢易折，皎皎易汙，是為造化所忌。就算官場黑暗，濁者自濁，清者自清，‘滄浪之水清，可以濯吾頭，滄浪之水濁，可以濯吾足’嘛！”“如果單是‘清濁’二字，宦海也不足畏。”雪芹將芳卿剛炒的一盤紅椒炒豬肝放到中間，輕言細語說道：“你們幾個想一想官場的事，先一條要把你的‘常性’剝奪掉，喜怒哀樂全要看上司的臉，然後再去‘承色’。上司喜，你就是此刻憋躁煞，也要壓制回去，裝作個歡天喜地的模樣；上司此刻發怒，你就是今晚洞房花燭，也得裝成死了老子孃的模樣去侍奉他！反之，你看你的下司，也是這把尺子：你高興，他搖頭攢眉在一旁站班，你就不免想：‘怎麼這般無禮？’其實或者他所悲者只是高堂染恙，或者情場失意，與你半點相干也沒有！你難過，他或者忍俊不禁笑出來，這也是‘不敬’。其實他只是沒有留神你有哀慼，或者他這會子走神兒，想起某件好笑的事，並無對你不敬之心。想想看吧，好端端一個人，一入官場，連喜怒哀樂愛惡欲之七情，這些上天所賦，父母所賜的本性都要剝削乾淨，這‘人’字兒還有什麼趣味？咱們這屋裡現放著一個狀元，還有探花，我不敢說什麼，但前頭狀元莊有恭，我們也都是朋友，多麼溫厚端凝的個人，一看榜，中了狀元，人瘋了！為什麼？他是‘第一人’，這個虛驕之氣壅塞了心竅，迷失了本性。這是官場無藥可醫之病；我在上司那裡卑躬屈膝，遞手本，賠笑臉，甚至看憲太太臉色行事。這吃了虧，回到衙裡，這一切都從下屬那裡找補，看別人在自己面前阿諛逢迎，遞手本，賠笑臉……”雪芹說著，便笑。勒敏自嘲地一笑，說道：“正所謂摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”阿桂道：“我以為不能一概而論。雪芹看得還是偏了些。自古忠臣孝子，烈夫烈婦，上忠於社稷君王，下耽於民生疾苦，處廟堂之高慮江湖之遠的忠志之士還是有的。十年寒窗，一朝得中，匡君扶民而榮宗耀祖，也似乎不可一筆抹倒。大丈夫出將入相，為君國效命，也是一生事業！”他抑揚頓挫，說得振振有詞。
“阿桂說的都是三代以下盛世的事，自秦漢以來，這種君臣際會風雲，匡國扶民，善始全忠的，愈來愈少，風氣也愈來愈下。”劉嘯林拈鬚沉吟，彷彿不勝感慨。“齊威王屈尊趨士，士可以傲君王的，現在沒有。晉文公受先軫唾面之辱，獎其忠勇而不計其小過，現在沒有。絳侯周勃入漢為威武侯，又為丞相，秉國三十四年，一遭讒言為階下囚，連奏章都遞不上去，要走獄卒的門路。郭汾陽平過安史之亂，那是多大的功業？可每接詔書，都嚇得膽戰心驚。——說這些太遠，就本朝來講，名相如索額圖、明珠、熊賜履、高士奇，名將如鰲拜、圖海、周培公、年羹堯等，都曾在明君麾下建過功立過業，但一個個都倒了。有的死，有的罷，有的流放，家敗人散星雲凋零。這不是皇上不英明，也不是他們不能幹，不忠誠，我看這是氣數。人活在這個‘氣數’裡頭，再精明，再聰穎，再忠心耿耿，但逃不脫這‘氣數’的擺佈，小氣數還歸了大氣數管。雪芹先生《石頭記》裡，詠賈探春的詞說‘才自清明志自高，生於末世運偏消’，實在是勘透人情洞穿世事之言！”他頓了一下，又道：“這是凡人永遠弄不清的道理，方才說到雪芹才高貧寒，說到照應，那其實是‘炎涼’兩個字，人未必都炎涼，但大家都在翻筋斗，有點得一日過一日；能自樂，且自樂，顧不得‘與人共樂’也是有的；曹家當年多麼富有、顯赫尊貴，一個虧空被抄了家，死的、逃的、囚的、禁的、流放的、遁入空門的、與人為奴的，不都是命運使然麼！再說敦家二位兄弟，令先祖英親王，那是何等的英雄！敗下來也就敗了——你們不要難過，氣數就這樣，在朝的，在座的，我們往後看，這種傀儡戲還是要演下去。這也不是‘勢利’兩個字能說得清的，如果人人勢利眼，你是狀元，我當過探花，他是將軍，硯齋是失意書生，還有兩位金枝玉葉，怎麼會都聚在這個風雪破屋裡來？”他話音剛落，曹雪芹擊盂而歌：
陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦——
他的聲音忽然拔高，變得亢奮昂揚：
金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗；正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪？訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷槓；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長……
他眼中迸出豆大的淚珠，閉上了雙眼，聲聲泣絕，悽幽不可卒聞：
亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉……甚荒唐，到頭來，都是為他人作嫁衣裳！
唱至此處箸停歌止，四座已一片唏噓。
不知過了多久，何是之才憬悟過來，問道：“這是你的《好了歌注》罷？寫絕了，你也唱絕了。大家當為此曲浮一大白！”於是六人一齊舉杯，望著雪芹飲了下去。何是之道：“前幾天芹圃還說這首《好了歌注》不容易寫，雅不得、俗不得，輕不得、重不得，柔不得，剛也不得，不想今兒已經寫出。‘訓有方，保不定日後作強梁’，可是說柳湘蓮？‘因嫌紗帽小，致使鎖枷槓’一定是雨村公一干人了。那麼‘正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪’的又是誰？我可斷不出來了！”雪芹此時才從歌曲中回過神來，笑道：“這個哪裡定得住？到時候是誰的緣分就是誰的。你也看得我忒神了，不是今天幾位賢兄弟在這裡議王侯將相廢興之道，這曲兒也還一時不能得，只是調子頹唐，掃了幾位官場朋友的興，聊作警世醒語不亦可乎？”
“因嫌紗帽小，致使鎖枷槓——嗯！”阿桂笑著看勒敏一眼，說道：“改一改，改一改！改成‘因嫌紗帽小，皮條兒拉得忙，你下場，我上場，你若不下，我一槍扎死楊六郎，帥印我來掌！”他瞪著眼還要往下續，已是笑倒了眾人，勒敏點著阿桂笑道：“他就是個賊大膽，說的楊六郎，其實是張廣泗，大有取而代之之心。雪芹這會子勸他撒手，豈不是與虎謀皮？”眾人聽了又笑。敦敏乘著酒興，見大家都歡喜，便向雪芹索稿要看。
正熱鬧間，芳卿抹布墊著雙手，端出個碩大的瓦火鍋，裡頭積炭烈火劈啪作響，周匝湯窩兒裡翻花沸騰，裡邊頭尾相對煮著兩條黑草魚，還浸著肚片，白肉片、海帶絲、四喜九子……一上桌，立時香氣四溢勾人饞涎。劉嘯林笑道：“這是雪芹的拿手菜，什錦魚鍋！怎麼不見香菇？”芳卿安放好鍋，笑道：“怎麼忘了？那是塞在魚肚子裡的……”阿桂猴急就先夾了一片連筋肥羊肉，飛快地填了嘴裡，燙得直吸氣道：“熱——嘻熱——嘻熱……熱！”他到底伸著脖子嚥了下去，眼淚已是流了出來，又索冷水漱口，笑著說道：“羊肉做出這味道來，我不做將軍，賣羊肉得了！”曹雪芹只是笑，等著芳卿的托盤過來，橘皮水、五香料、薑末、蒜絲……還有一小撮白糖，勾了醋兌進鍋裡，將小半瓶酒沿鍋一點一點潑了進去。頓時，肉香、酒香、菜香蘊含著還有一縷難以言傳的清香升騰而起久久不散。敦敏咋舌道：“平常一鍋菜，居然燒得出這味道來？”
“這叫‘無材湯’。”雪芹淡淡說道，“以魚、羊為君，豬、雞、鵝、鴨為臣，輔之以酒醋即成。可惜沒有鵝、鴨，牛肉頂替加上肚片，只取個‘鮮’字罷了。”敦誠便問：“何以如此命名？”劉嘯林道：“這是我命名的，我中探花，吃過瓊林宴，皇家御膳沒有一味及得上這湯。如此好菜，又上不得皇家御桌上，想起雪芹《石頭記》的一首詩，即興命名的。”遂輕氣吟誦：
無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年；
此係身前身後事，倩誰記去作奇傳？
又道：“後兩句與菜不甚貼切，只取它無福登殿入閣罷了。”