北京的天冷極了，頭場雪下過就起了凍，堆積在街兩邊的雪，中午只化一會兒，過晚就又凍成深褐色的凸凹不平的冰路，上面印滿了人的腳印和馬驢騾蹄子印跡，雪水將凝未凝時軋過的車輪溝兒，也都在夜風中凍得硬如堅石，走起來難極。
錢度接連得到敦敏、敦誠兩封信，請他到張家灣去看看曹雪芹，都沒有動身，一來是道遠難走；二來他現已是部院大臣，內廷有人正考究“曹霑是不是曹雪芹”，還放出風聲說“《紅樓夢》是**邪詞”，此刻見曹雪芹自覺有些不便。他心裡其實最惦記的還是曹鴇兒帶著他的兒子，北京傳痘兒，江南傳不傳？曹氏到底和易瑛一案沾包兒沒有？得想個法子弄過孩子，甩掉這個老鴇子。這些糟心的事整日縈繞在心頭，連部裡差使也都在敷衍了事。到十月初七，他才從刑部讞獄司黃堂官處見到江浙兩省清剿“一枝花”會匪名單，各地香堂堂主、執法長老、護教韋馱、金剛徒弟，共是一千零四十人，遵劉統勳、尹繼善憲命，只扣留堂主、韋陀和長老二百四十六名拘押在監，其餘一概取保省釋，細看時，連取保的人犯中也沒有曹鴇兒，這才放心舒了一口氣。黃司堂是個老京官，和錢度極熟，開玩笑說：“老衡別是和易瑛、雷劍她們沾惹過什麼？放心，要緊的一個也沒捉到，捉到的都是不要緊的。老劉、小尹聖眷那麼好，都受了處分呢！不過這回‘一枝花’算攤子坍到底兒了，覆巢之下無完卵，劉延清不是無能之輩，你要和她‘那個’過，趁早趕緊去舉發！”錢度笑道：“別扯你爹的老蛋了，我還有事——改日再嘮！”說罷便回衙門。卻見傅恆府裡的小王頭進來，錢度怔了一下，說道：“你不是跟六爺在承德麼？六爺回來了？”
“傅相沒回來，”小王頭本來極隨和的人，被傅恆軍法治府，練得舉手投足莊重利落，一本正經把一封信雙手遞給錢度，說道：“這是相爺給你的信，請給我寫個回執。我是回京給夫人帶藥的，我家少主子正出忌諱。傅相從蒙古醫生那裡弄的不知什麼寶藥——得，您名字簽在這裡，好，小的告辭！”錢度笑道：“真是傳軍書規矩。連茶錢也不要？康兒既出痘兒，告訴你家主母，明日我過去請安。”小王頭道：“請爺過些時再去，府裡祭著痘神娘娘，連我這在外家人都不許跨進大門檻，我們老爺子親自把門兒呢！”說罷去了。
錢度這才拆閱傅恆的信，除報聖安的話頭，要他撥二十萬石飼料糧押運王爺屯，科爾沁過冬存欄牛羊多於往年一成半，防著餓壞了。又囑他去見見紀昀，把徵借圖書的銀子數目坐實造冊上呈御覽，不要等紀昀來催。還有各地巡撫總督正在舉薦碩儒應博學鴻儒科，車馬轎船川資也要早作準備，定出路途遠近，按裡計價，務要夠用，且不能浪支等等，寫了三張紙，都是指令口氣。末了卻問：“見雪芹否？甚念。可代我一往，或資助些銀兩。此等天氣，恐其飢寒也。”錢度猛地想起敦氏昆仲的囑託，倒覺不安起來。立刻出來傳呼備轎，一溜風兒抬著徑往紀昀西直門內私宅。卻又被擋在門外。門子說道：“我們少爺也出痘兒，請大人回步。改日老爺親自謝罪。”錢度不禁目瞪口呆，怔著道：“今年傳痘兒這麼厲害？我有要緊公事要見曉嵐公呢！”
“我沒說清楚，我們老爺並不在家。”門子左右看看，壓低了嗓道：“有密旨，叫老爺去天壇給太子爺祈福，七阿哥（永琮）也出花兒呢！”
“真的！”
“當然是真的！”家人神秘地說道，“萬歲已經從昨日起輟朝。待太子爺花兒發齊了才視政呢。慈寧宮太后老佛爺都去了痘神娘娘廟降香，皇上旨意叫江西龍虎山和北京大佛寺同時做道場，名目兒是為天下病人祛瘟，其實還為的是七爺！皇后娘娘已經請旨，懿旨命釋放輕罪囚犯，連‘一枝花’這樣的大案，都已經停審——您一路過來，北京城家家掛紅布符，懸豬尾，吊螃蟹。在痘神娘娘廟，往功德箱裡塞錢的，頭天起更就得去排隊挨號兒，香灰堆得連香鼎都看不見了！——這是大劫，真的是銅牆鐵壁擋不住，王子、庶民一樣！”這位饒舌的門子說完，居然還又合掌向天，念道：“阿彌陀佛，我佛慈悲！南無大慈大悲，救苦救難，廣大威靈觀世音菩薩！”還要絮叨時，錢度已經去了。
既然連傅恆也來了信，看望曹雪芹的事就不能等閒視之了。錢度便不再回衙，徑乘轎回府，取了二十兩散碎銀子，見箱子裡有從南京帶回的寧綢，也取出一匹，命家人都塞進馬褡子裡，也不叫從人，自己換了便衣，只說了句“天黑趕回來”，便騎著走騾出門向北，趕往張家灣來訪曹雪芹。路過玉皇廟東痘神娘娘廟，錢度在騾上遠遠看，只見人山人海的香客擠擁不動，沿街一里多長，全都是賣金銀紙箔的，香燭黃裱攤子前都圍滿了人，多是城裡城外遠鄉近廓趕來的老婆子婦人，有許願的、有還願的，有愁眉不展的也有眉開眼笑的，嗡嗡嚶嚶人聲傳來，都是念佛念觀音，祛病祈福之聲……手搭涼棚嗟嘆一聲正要趕路，忽然一眼看見芳卿從痘神廟那邊，踉踉蹌蹌過來，錢度叫聲：“芳卿嫂子！”忙下了騾子。
“是……是錢老爺啊！”
芳卿不防在這裡還有人叫她，忡怔一下，抬頭見是錢度，問道：“聽您家人說，您去了承德，回來了？”說著便蹲了個福兒。錢度這才看清芳卿臉色又青又白，眼泡兒腮下發淤，彷彿幾天沒睡，又像是哭過，眼瞼下帶著薄暈，目光也有些呆滯，因說：“雪芹在家吧？孩子們還好？我正要去你家呢！”招手叫過一乘轎子，說道：“瞧你身子骨兒這麼單弱，走著來了？就窮，何至於到這分兒？請上轎，我騎牲口，一道兒走。”
“我們都不會過日子，當家的又沒了差使。”芳卿不好意思地低下了頭，忸怩地看了看那轎子——她委實也是走不動了——說道，“新搬來張家灣，曹家老族裡上下都得打點，還有左鄰右舍……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是窮了……”
“你跑老遠的進城做什麼？借錢麼？”
“我昨個兒就來了……大毛、小毛都出痘兒，透不了皰兒，渾身發熱。我……我來痘娘娘這兒許願……”
錢度一怔：又是患這個！但他已經聽得多了，已不覺意外。只跺腳嘆道：“黃鼠狼單咬——嚯！這個雪芹也是的，也信這個？叫你一個女人跑這遠的路弄這無益的事！”芳卿道：“他不叫我來，我說進城借錢抓藥才出來……”“別說了，”錢度道：“咱們趕緊兒走！”
於是一轎一騾緊著往通州張家灣趕來，錢度只想有四五十里，誰知過了通州一問芳卿，還有二十里，錢度算算，怕天黑前坐轎趕不到，便打發轎子回去，另覓一匹馬自己騎了，把走騾讓芳卿騎，巴巴兒的，總算酉初時牌趕到了張家灣。芳卿用手一指村北道：“錢爺，那就是！”拔腳便走。錢度算了馬腳錢，緊追著過來，只見凍得鏡面一樣的通惠河汊上架著一座小石橋，樺樹林畔，孤零零地立著三間草房，門緊閉著，矮低的草簷下開著個黑洞洞的窗戶，房頂上枯乾的苫草在風中瑟瑟發抖。雞不鳴、狗不叫一片死寂。驀地，一種不祥預感襲上錢度心頭，看芳卿時，也似乎有了恐怖感，一溜小跑地喊著：“大毛、小毛！”錢度把韁繩扔了，也趕著往裡跑，剛跨進院子，便見芳卿一聲不響，沿著門框溜癱在地上！急趕著進來。錢度也驚呆在當地。
這是怎樣的慘景！冷冰冰三間小茅屋連界牆也沒有，打通著，煙燻了的牆上掛著一幅去年的灶王神像，白眼珠子永久不動地凝視著裂著隙縫灌著冷風的四壁，沿北牆放著兩口酸菜缸，缸蓋上老瓷碗扣著剩飯，還有一碗當菜的煮黑豆，從缸裡散發的酸味裡還微帶著一股黴臭味。一張破板床上靠牆痴坐著曹雪芹，鬍鬚滿腮，髮辮蓬亂，木偶樣一動不動，床靠“窗”一頭，並排睡著一大一小兩個毛毛，臉上已經蓋了紙。小腳趾僵硬地挺翹著……火盆裡的炭早已熄滅，除了床頭兩盞悠忽閃動的長明燈，半點菸火氣也沒有，還有一個女人穿著補丁衣服，一言不語在床邊小凳子上坐著，疊紙箔元寶，只抬頭看了看錢度便又埋頭做自己的事。
“雪芹，雪芹！”
錢度活似身在夢中進了一座嚇人的空廟，像是呼喊曹雪芹又像想把自己從夢中喊醒，連喊了幾聲，說道：“我是錢度，錢度，錢老衡！上天，你……你這是怎麼了？”一邊喊，一邊拖著半癱的芳卿到床邊，對那女人道：“這位好心嫂子，是來幫忙的吧？快……想辦法弄點熱開水……這屋裡太冷，活人也受不——”話未說完便止住了，他認了出來，這個衣著襤褸的女人是張玉兒！家住在前門外，當年錢度不知踏過多少次她家門檻，吃豬頭肉，和勒敏、曹雪芹就豬肝下酒。勒敏和玉兒失意分手，錢度還曾有意向她提親……這才過去幾年，各人遭際竟如此懸殊！在此時，此地、此情、此景之下又復見面，造化啊，命啊，數啊……怎麼這樣安排法！
“曹哥，這位爺說的是，可不敢這麼苦坐下去。”玉兒站起身，用手支著腰，不勝倦怠地說道：“這是前世裡留下的姻緣，是命。您就吞下認了吧。去了的已經去了，活著的還要活，單是張家灣，這一劫就走了二十多個，天意這樣兒，人有什麼法子？嫂子也不是什麼好身子骨兒，這麼苦巴巴的，還不如好好哭一場……唉，我回家給您提壺熱水來……”說罷，冷漠地看一眼芳卿和錢度，踏著殘雪去了。
玉兒的家離雪芹家只有幾十步路，她一進門就從缸裡向鍋裡舀水，默不言聲抽柴、引火，丈夫蹲坐在炕桌邊吧嗒吧嗒抽著煙，說道：“瞧見曹爺門口有騾子，怕是來客了吧？我剛去東家挑水，掌櫃的給了幾塊糕，你送開水時拿去吧——別生嫂子的氣了，她也是大家子出來的，跟曹爺一樣，有錢了就使，不懂細水長流過日子……這麼冷的天兒，跑北京城，她個婦道人家，不心疼男人、孩子？你先去，我在家把豬圈起起，也過去幫著料理。”玉兒彷彿從心底裡透出一口長氣，陰鬱的臉色和緩過來，在噼啪作響的柴爆聲中，說道：“我也氣芳卿嫂子，也氣曹家三爺，那乾子‘爺’，總是一族兄弟，一個祖墳，芹爺到了這一步兒，連一分照應也沒有。芹爺來時少給了他們東西了？！他孃的，是些什麼東西！”她是個使氣任性的女子，氣得“咣”地把攪火棍扔在一邊。那漢子見水開了，玉兒也不動，忙跳下炕，向壺裡舀水，笑道：“你這脾氣真叫沒法。把水送去吧！”
“我不去！要去你去！”
“我不是上不了檯面兒嘛……”
玉兒這才起身，無可奈何地嘆了一口氣，提著開水來雪芹家，遠遠便聽芳卿哀哀慟哭，雪芹也發出時噎時舒的嚎聲，進門見錢度正在安慰，因嘆道：“這一哭出來，我就放心了，就怕慪著在心裡，那要慪出病的……唉……大毛小毛啊……多好兩個寶娃娃……一轉眼就去了……老天爺怎麼這麼不開眼吶……”說著她也號哭起來。
“這麼著說，芹圃外頭還欠著人不少饑荒。”錢度心裡有事，急著當天趕回去，雪芹眼下這情形兒也不宜留客，遂說道：“這點子錢，先不還賬，先把孩子入了土，打點著也就近了年關。我回去，恐怕還要走一趟口外，從阿桂那裡要一點。現在我官不小，一個外來錢也不得——總包在我身上就是。不要緊，都是本家曹姓，還能連這點擔待也沒有？你看你，連淚都幹了，你再有個三災兩病，叫芳卿怎麼辦？我得回去了。劉嘯林雖回了南邊，脂硯畸笏、他們打諒還在西郊，叫他們也來瞧你。熬過這一陣，再謀個差使，慢慢就又活泛起來了……”見雪芹一家如此悽惶，錢度動了情腸，心裡一熱，也墜下淚來，忙又安慰幾句，出門打著騾子，逃跑似地離開了張家灣。
小王頭騎快馬送回了棠兒給傅恆的信，傅恆展讀，知道“康兒痘已出齊，身子不燒，已能進稀飯，郎中說險症已過”。頓時心裡略鬆了一口氣，但七阿哥的痘卻發不出來，他仍是煎心不安。姐姐從十六歲就跟乾隆成婚，端莊淑賢，不但乾隆敬愛，六宮裡無論嬪妃媵御，沒有不賓服欽敬的，只是子息上頭磋跌，令人扼腕無奈。先頭生二阿哥永璉，九歲上染恙命赴黃泉。好容易七阿哥又長到兩歲，眼見又得天花，又是恩赦，又是賑濟，許願設醮，輟朝罷政，延請名醫，用盡好藥，百般設法救治，總不見些兒效應。他這個舅舅只是幹看著沒辦法。又擔心富察氏舊疾復作，還隱隱恐懼著恩寵更替，怎麼放得下心？因沒情沒緒，傅恆怕言語出錯，在承德也絕不接見大臣，只是一封又一封寫信，給北京六部九卿指示，每封信都請老夫子細看過，然後才發出交辦。因見張廷玉發來請安摺子，傅恆琢磨了一陣子，便到山莊延燻山館送牌子請見，剛過煙雨樓，便見太監卜悌一溜小跑過來，顏色不是顏色，喘著白氣說道：“六爺！主子在山館後邊娘娘那兒，叫過去呢！”
“七哥兒！”傅恆心裡轟然一聲，沒敢問，大步流星跨著步子跟了進去，剛過延燻山館儀門，便聽見佛堂西殿傳來隱隱的哭聲，傅恆心裡猛地一縮，腳踩在一塊溜冰上，踉蹌幾步，幾乎摔個仰八叉，踉蹌著進了殿中，果然見七阿哥永琮軟軟地躺在呆若木雞的奶媽子懷裡一動不動，眼睛睜得大大的，像是在凝視殿頂的藻井，瞳仁卻是散了。幾個御醫都嚇得臉色慘白，直挺挺跪在殿門口。皇后富察氏臉上半點血色也沒有，半躺在大炕引枕上，不說、不動、也不哭，大睜著眼睛，乾涸得連一點淚也沒有。高佳氏和那拉氏卻是放聲號啕，手絹子都溼淋淋的。驀然間，那奶媽子突然醒轉過神來，她的聲音嘶吼，蓋倒了所有人的啜泣哭聲：“哎嗬嗬……我的小主子啊……我的小親親心肝兒主子爺吶……怎麼的會有這種事？怎麼的……我連一步殿門都沒有敢出，哪個天殺地剮的把病氣兒帶進來的啊？啊……我是枉擔了心事，枉操了心啊……哎——嗬嗬嗬……我跟了你去吧我的嬌主子啊……”
乾隆原本還能撐得住，只皺著眉頭凝視兒子，聽她哭得悽惶，突然心裡酸熱難耐，淚水也似走珠兒般滾落下來。傅恆眼中滾著淚吩咐：“把哥兒抱下去安床。這裡鬧著不是事，萬歲爺和主子娘娘萬金之體，不能過於傷情。御醫們也跪安吧……”又對兩位貴妃和汪氏道：“貴主兒們也請回房安歇。你們這麼哭，主子怎麼安慰主子娘娘？”那拉氏和高佳氏，汪氏也就止哀，向乾隆和富察氏各施一禮，垂著頭出來。至殿門外，那拉氏偷看高佳氏一眼，恰高佳氏也轉臉，四目相視，又都避閃開來。
“娘娘，”傅恆這才回身對富察氏行禮，輕聲呼叫。見富察氏只是眼皮眨了一下，身體毫無反應，乍著膽略提高了點嗓音，說道：“姐姐！您不可這樣傷心。您是天下之母，母儀風範也是極要緊的，這一層不說，皇上是多麼心疼您。阿哥歸去，他已經痛到極處，還擔心您苦壞了身子骨兒，您不為自己，也得為皇上想開些……還有兄弟我，見您這樣，心裡也受不了，就給皇上辦差使，還要惦記著我的好姐姐……”他說著，已哽咽得語不成聲。