“您母親失蹤了。”那男警察開口道，“不過您彆著急，我們的人已經在各個監控進行調動了，各個路口都有清晰的錄影，警方會盡力找到她的。”

劉白麵部忽的一僵，笑容彷彿定格在臉上。

“媽怎麼…”

他呆呆地出神。

“阿姨有信留給您，我們就不方便看了。”警方從口袋裡掏出張包裹在物證袋內的、揉的皺皺巴巴的草稿紙，又補充說道，“如果上面有寫什麼關於出走的資訊，您還是第一時間告知我們。您先好好休息吧，我們就不打擾了。”

兩名警員是什麼時候退出去的，退出去前說了些什麼，劉白都沒有察覺。他滿腦子亂嗡嗡地，胸腔內出奇的痛、出奇地壓抑，悲傷使得他瞪大眼睛，可淚腺像是堵住了…不僅是淚腺，他覺得自己就是個充滿氣的皮球，死死綁住。

媽走了…以她的身體狀況…

他注意到手中緊緊攥住的信，書寫的紙張，是媽還沒退休時學校給發的草稿紙，早些年家裡有很多堆，之前沒錢時候被他當作廢品賣掉了不少，只剩下那麼幾張用來記每天要服用的藥物。

他哆哆嗦嗦開啟物證袋的條封，拿出信來，展開。

“阿白，當你看見這封信的時候，媽已經走到了很遠很遠的地方。媽不希望你找來，事實上，媽已經受夠這樣的日子了，馬上就要到冬天了，冬天是個多麼令人絕望的季節啊。媽知道你在為住房操心，媽也不是沒想過活，誰不希望活著呢？但是媽耗不起了，媽只想趁著腿腳還能走動，去看看那秋海棠也好啊，在哪個地方，靜靜等待那個最後的時刻到來。阿白，媽對不起你，希望你好好生活，媽在天上和你爹一起看著你。”

003病床的是個胖胖的老頭子，頭上有些禿頂，鬍髭頭髮都有些灰白，上個月因為車禍左手骨折送進的外科。這老頭跟病房內都挺熟的，認識他的人喊他陳叔或者陳老爺子，他都不反對，整天笑嘻嘻的，逢人就愛講笑話。秋天了還喜歡支個小凳子坐那兒，穿個白色汗衫，搖著個扇子跟人嘮嗑。

001的年輕人送進來的時候大半夜的，全身都是包紮，這會兒醒來了，雖說看著鬍子拉碴的有些老，但看著應該沒三十歲吧，陳叔邊搖著扇子邊盤算著。

他正準備跟年輕人嘮個嗑呢。

但是他不懂的是，這小年輕，怎麼就忽然在那兒嗚嗚嗷嗷痛哭起來，整個人都縮成一團，跟個沒了崽的小狗一樣。

這麼年輕，有什麼坎邁不過去呢？

搖著扇子，他又是搖頭又是嘆氣，現在的年輕人啊。

“老闆，這暖水瓶幾個錢？”

架個圓框墨鏡，頭頂戴個小氈帽的攤主看著跟個土匪頭子一樣，此刻正躺在自己那張懶人椅上，臉上架著本情色雜誌遮遮太陽，雜誌封面的女郎性感裸露，嬌豔欲滴。

“老闆，賣不賣啊？”那人四處看了看，沒什麼人在注意自己，就勢拎起來暖瓶就要走。

那攤主還是一動不動，呼嚕聲從雜誌下面悶悶地傳出來，看樣子睡得正熟。

“老梁！東西又被順走了!”隔壁攤子有人朝他喊道。

似乎是叫老梁的土匪攤主這才猛地驚醒過來，一個驢打挺坐起身來，臉上的雜誌啪的一下砸在地上。

“啥玩意兒？老李你扯著嗓子喊啥呢？”

“你自個兒看看吧，都跑遠了！”老李是個禿瓢，腦袋不僅光光的，還圓溜溜的，一趟子的店鋪鋪主都喊李光頭。這會兒李光頭正指著那小偷逃跑的方向，扯著嗓子喊著。

“又他娘偷走了個啥？”老梁剛剛驚醒，摸不著頭腦。

“不是我說你，老梁，你說說你是個做生意的嗎？你數數你都丟了多少東西了？”李光頭嫌棄地說道。

“你就給老子說丟了個啥，別擱那兒婆婆媽媽的。”

“得，我這話你到底聽不聽的進去。”李光頭痛心疾首地說道。

那老梁在自己那點攤子上數來數去，沒覺得有什麼減少，索性就把掉在地上的雜誌撿起來，拍了拍上面的塵土，又靠著懶人椅邊搖著邊看著，嘴上還哼著小曲兒。

“老梁，天天看婆娘，有婆娘跟你不跟？”李光頭家的主兒是個潑婦，家務那管的是井井有條，家裡大到買車買房小到水電費全管在她一個人手裡。李光頭在家裡地位最低，但是在老梁面前還是高人一等的，頗有一種自豪感。

“老李啊。給你說個事兒。”老梁漫不經心地晃著椅子，兩腿往後面一擱，舒服得很。

“啥事兒？叫我給你謀個婆娘？”

老梁把眼鏡拿開，瞥了他一眼。

“今晚啊，最好別帶你那小妞一起回家。”老梁又把眼鏡帶回去，繼續晃悠著身子，樂得自在。

“你他娘別胡編亂造啊！”李光頭的臉青一陣紅一陣，“這十里八街的，你他媽敗壞我名聲呢？讓我家那主兒聽見了不得弄死我？”

“愛信不信。”老梁悠閒自得地翻著雜誌。

“老子不跟你胡扯。”老李轉過頭去招呼客人去了。