“其實我告訴過你，我的父親他不在這個世上了。還有我為什麼要跟著你去那個小城？為什麼會喜歡住你家的小樓？為什麼要跟著你去祭拜你的父母？蕭默，不是我說你，作為一名刑警，其實你早就應該看出不尋常的點來，可你並沒有，這多多少少讓我覺得失望。看來你不如我想像中的優秀。”

“你是什麼時候開始注意到我這個人的存在的？”

“我跟你說過，我的父親，在我的記憶裡他存在的畫面並不多。但我沒有說過，好多記憶一直深藏在我內心深處，數年如一日，從未離開過。我回國之後的第一件事就是回到小城，看一看那棟小樓，想念記憶中的那個人。

不瞞你說，我努力地尋找過他遇害的真相。但因為時間久遠，在相當長的一段時間裡，我幾乎一無所獲，直到後來，警方宣佈找到了兇手，我才罷手。”

“看來你對他的感情很深。”

“嚴格意義上來說，是的。”

“能說一說哪些畫面讓你難以忘記嗎？”

“小院裡的石桌子，他經常在那裡泡茶。”

“是的，秋天的午後，他會泡一泡好茶，坐在那裡看書，一看就是一下午。我坐在他的對面，認真的寫作業，不懂的地方他總是很耐心地給我講解。”

“那扇沉重的大鐵門，每次他開門關門的時候總是發出一種怪異的聲響。他跟我說，那是回家的聲音，讓人安心的聲音。”

“是啊，每天晚上，他去關院門的時候，我和媽媽坐在客廳裡總會聽到咯吱咯吱的聲音。現在想來，還真是一種安心的聲音。”

“幼兒園就在隔壁那條街的對面，更小的時候，他會讓我騎在他的脖子上，穿過那條兩旁種著高大梧桐樹的街，到了幼兒園再將我放下來。大了一些的時候，他每天會緊緊地牽著我的手，穿過那條街，在幼兒園門口跟我揮手再見，再見的時候，他總是笑呵呵的，他的牙很白，一笑就發著光。以至於後來我只要見到牙口很好的叔叔，總會想起他來。”

“是的，我每天上學都要到那條叫梧桐街的路口等校車，不管有多忙，他總是要陪著我，看著我上了校車，然後揮手和我再見。咧嘴笑的時候，一口大白牙總是很搶眼。”

“我小的時候害怕打針，每次打針的時候總是哭得撕心裂肺。然後，他也跟著哭，媽媽總是笑話他一個大男人，怎麼會跟水做的一樣。”

“是的，記得那一年暑假在外婆家，我爬樹摘杏子，不小心摔下來額頭上裂了一個大口子，在醫院包紮的時候。我沒哭，他先哭上了。倒上醫院的護士阿姨給看笑話了。”

“我記得他做的西虹柿炒雞蛋特別好吃，每次我都會配好多米飯，現在想起來都是父親的味道。”

“是的，他只會這一道菜。他說過，炒菜也是一門學問，能將一道菜做出精髓來也是一種本事。”

“幼兒園親子活動的時候，他扮成一隻袋鼠媽媽，將我緊緊地抱在懷裡，一蹦一跳的。逗得大家哈哈哈地笑。”

“是的，家長會，他總是搶著去。媽媽說，搞得好像我是他親兒子似的。他生氣了，他說，誰要說我不是他親兒子他跟誰急，我就是他親得不能再親的兒子……可是……”

木棧道上，那兩個影子拐過一個彎，消失在視線當中。

蕭默揉了揉眼睛。

“能告訴我，你父母因為什麼分開嗎？”

“我母親沒有講，但我猜應該跟你父親蕭澤有關。”

“為什麼這麼說。”

“他們分開的很突然，那天，我還在幼兒園上學，母親突然來幼兒園將我帶走。我們並沒有回家，她直接將我帶到了火車站，我沒有來得及跟父親道別。在火車站，我問母親，父親為什麼不跟著一起走？

母親騙我，說父親工作忙，他會來找我們的。那天，母親帶著一個大大的行李箱，來送別我們的是一個叔叔，那個叔叔我見過，他來過家裡很多次，還跟我父親稱兄道弟的。進站了，母親和他揮手再見的時候，我看見母親轉身偷偷地擦眼淚。”

“我猜那位來送你們的叔叔就是蕭澤吧！”