何致遠聞不慣出租屋裡的味道，受不了出租屋的狹和腐舊，更不習慣出租屋裡破損嘎吱的二手傢俱。他想念自己的多年積攢的書本，想念光滑乾淨的榆木書架、一件一件精挑細選的品牌衣服、曾經的獎章和榮譽，還有桂英身上的香水味兒、仔仔獨有的大動靜和幽默、漾漾無所不在的各種玩具……

衣衫不整、鬍子拉碴的何致遠躺在出租屋的床上翻來覆去。隔壁的租戶半夜捶牆叨擾，樓下商鋪吃完夜宵的客人在街道上大呼叫，百十米外的幾隻野狗憤怒狂吠……也許，剛搬出來的他很不適應吧。

中年人害怕失去自己的家，可是家帶給他迷茫和痛苦。追蹤搬出來的初衷，他從不猶豫。奔波、勞累、沒有表情的日子，不是他要的生活。為了讓岳父靜心、讓妻子放心、讓孩子們清淨，更重要的是讓他自己靜一靜，他必須得將自己隔離一段時間。已過不惑、奔往命之年的何致遠，不能再放手自己像個沒有靈魂的人聊以卒歲。

悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

何致遠反思自己，他已經很久很久沒有讀書了，他慚愧於那些自己曾經愛不釋手的書籍漸漸地變成了家裡的裝飾品；他已經很久沒有用簽字筆在紙上寫東西了，多年來始終珍藏、令他驕傲的讀書筆記、文章、備課課件如今成了滿是塵土無人問津的廢紙；他好久沒有寫日記了，他失去的不只是曾經持續了二十五年的好習慣，還有他與自己溝通的唯一渠道，還有讓他保持樂觀、清醒、從容和秩序的能力，還有他一點一滴探索自己、完善心靈的慾望。

收拾箱子的那早上，他隨意或有意地將一本他曾經最愛的、翻得很舊的《道德經》放在了行李箱蓋子的網布兜裡，可是，何致遠沒有勇氣和尊嚴開啟這本他曾經每晚玩味默誦的書。不知從何時開始，他也和別人一樣，認為中年人不再需要文縐縐的那一套了。

正是從他認為不需要文化供給、精神潤養的那一刻起，他斷了與另一個自我溝通、觀照的機會。

也是從他斷了審視自我的那開始，他變得凌亂了。

這五年來，他反反覆覆地失去自己，然後一次又一次地打撈自己、拯救自己，接著又一次次地繼續失去自己。他想要變成的模樣，離他越來越遠。事實上的自己，讓他越來越討厭。他一次次地想要突破，卻一次次地在突破中墮得更加沉淪。那跪在地上一粒一粒去撿酸菜葉和魚肉末的時候，他面紅耳漲地好像在撿自己散亂酸臭的靈魂碎片。

他該感謝岳父的到來。老人像催化劑一樣，將他的生活偽裝快速拆掉，讓他以最快的速度看到自己最慘的現實。他深知人生的慘淡、不幸、壓抑、痛苦，來得越早越好。

站在自己的人生關口，何致遠有智慧和遠見選擇自己的道路，卻沒有勇氣和能量邁步前校

年過四十的他，記憶力、反應力、體力、毅力、智力……均在走下坡路，連醞釀和保藏希望、夢想、理想、意願的本能也在下降。心中潦倒，沒有希望正是他目前的狀態。這輩子就這樣了嗎？中年人又斷然不甘心。

他永遠在煩惱、在思考，現實於他而言最不需要的也是思考。過多的思考會干擾行動，讓一個人變成行動的傻子、思考的胖子。

悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

週三一早，六點剛過，手機上的鬧鐘還沒響，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在搖椅上的老馬撕完老黃曆正在抽菸，見仔仔收拾好書包要出門了，忙去屋裡找桂英。

“你幹啥呢？收拾完沒？”老馬見房門開著，直接推門進去了。

“咋了？有事嗎？”桂英完去白色的衣櫃裡找襪子穿。

老馬湊在跟前聲對桂英：“仔兒，考試考壞了——倒數第十！”比劃完十的手勢，老馬頻頻點頭凝視桂英，以示其嚴重性。

“哦……我還沒問他成績呢！”桂英穿好襪子找手機。

“你這一忙得跟鬼似的！哦對了！你衣服我給你洗好了，扔在籃子裡了！”老馬指了指桂英床邊的髒衣簍。

桂英見帶著衣撐子的乾淨衣服全塞在髒衣簍裡，走過去將衣服取出來放在床上。

“娃這兩心裡不美，你抽點時間給他鼓鼓氣！還有，漾漾晚上喊你呢，你早起看她時使勁捏她幾下，把她弄醒，讓她知道你來過！”桂英走到哪兒，老馬跟到哪兒。西北人直腸子，務必得將這些攢在心裡的事兒出來才爽快順坦。

“我知道了！”桂英有些感動，感動曾經不可一世的父親有一會給她洗衣服、帶娃。

“六點四十了！仔仔馬上要走了，你開車送他一下，車子拐個彎兒又不影響你工作！”桂英出門時老馬扯住她幫她出主意。

“嗯，我知道了。”著，父女兩一前一後略略神秘地出了屋子。

去餐廳取藥、喝水的功夫，桂英眼見兒子揹著書包朝門口走，忙喊了一聲：“仔兒你等下！我送你上學去！”

仔仔駐足轉頭，聽懂了沒意會，凝眉問了一聲：“嗯？”

“媽送你上學去！送完你我直接開車去公司。”

“為什麼？”仔仔見反常有些驚詫。

“沒什麼。”這幾年鮮少送兒子上學的桂英有些尷尬。

去漾漾屋裡安撫完女兒，桂英和兒子一道兒出門了。老馬見事與願同，胸中得意。

車行在路上，母子倆遲遲無話。仔仔望著窗外打著哈欠，桂英心下猶疑不知如何開口，索性開門見山：“你爺爺……你考鄰十名誒倒數第十名，是嗎？”桂英一出口，被自己逗樂了。

“嗯。數理化那幾門沒考好。”

“你理科的專業……理科沒考好，呵呵！”桂英苦笑。

見兒子不答，臉上不悅，桂英收了笑，車行至一處橋時，桂英指著橋衝兒子：“你瞧這橋有多高？”

“你什麼意思？”仔仔不解。

“原先我剛來深圳時——那時候還不認識你爸呢——在一個工廠裡打工，一女孩跟我同歲，瘦高瘦高的，我倆跟姐妹似的整一塊兒進工廠一塊兒買衣服，好了大半年。後來工廠重新分班分組，那女孩去了個工作輕鬆、工資高的生產線，我倆從那後聯絡少了很多。等我一年後再聽到她訊息時，你猜是什麼？”

“我怎麼知道！”仔仔並不配合。

“那女孩跳樓了！三層樓，比這橋高點，死了！非常慘！她家人來收骨灰的時候我專門去看了，一輩子也忘不了！”

“為什麼呀？”