前十個數字伴隨著箋一對母親的強烈思念和美好回憶，很快就數完了。

“十一，…，十二，…，十三，…”十一到二十為弟弟而數，他渴望弟弟摔傷的頭快快復原回來。

箋一清楚記得弟弟出生那天，母親要到菜園子去採摘一些豆角，請他幫忙先煮熟米飯。天色暗淡，他卻等到身受重傷、奄奄一息的母親。母親跌倒在院子裡，艱難地往家門口爬行，她身後拖著一道長長的血跡。箋一慌亂將母親扶到床上，發現她全身多處骨折，嘴裡不停迸吐著鮮血。她的眼睛淤腫到幾近無法睜開，喘息著不斷說著話卻不能表達完整的意思。箋一看到媽媽奮力咬緊牙，輕輕拍打著肚子，明白媽媽即將臨盆生產。

箋一轉身想要跑去小鎮上請醫生，媽媽卻一把拉住他。她知道自己剩下的時間不多了，她還有很多重要的話要跟箋一交代。可是她要說的東西太多，分娩的劇痛讓她竟不知如何說起。箋一緊緊握住媽媽的手，劇痛引發的痙攣讓已經身負重傷的媽媽無力對他的手做出回應。媽媽的汗水與鮮血交織在一起，將床鋪染得通透。她的廝嚎和掙扎越來越微弱，她不住流淌的淚水只為許下最簡單樸素的願望：她多希望自己的孩子能夠平安生產出來！箋一全身顫抖哆嗦，也跟著媽媽大哭，他害怕媽媽會死掉。母親還在床鋪上堅持和掙扎，他不知道自己還要等多久？但就是要等！

這十個數字數得並不輕鬆。伴隨它流淌的回憶，似乎比那片羽毛雪花更加沉重。深負重傷的媽媽生產完弟弟便陷入深度昏迷，沒有再醒過來。從那天起，剛過十歲生日沒多久的箋一，一夜之間變成家裡的頂樑柱。

上天賜予他一個弟弟。弟弟的哭聲穿破夜空，清脆得像家門口懸掛的鈴鐺。往常每到飯點，媽媽都會搖動鈴鐺，箋一閒逛到幾個山頭之外都可以聽見，那是來自媽媽和家的召喚。他給弟弟起名字為鈴鐺，媽媽不再搖動家門口的鈴鐺召喚他回家，卻賜予他一個血肉之軀的新鈴鐺。弟弟的呼喚就是讓他不斷回到原點、持久嘹亮的鈴鐺聲。

“二十一，…，…，二十二，…，…”二十一到三十為姐姐夭桃而數，他希望離家出走的姐姐可以早日回到家中。

姐姐隨著父親突然消失的前一天夜晚，父親憤怒地拿著掃帚衝進房間，把箋一鎖在門外。父親極度憤怒地斥責著姐姐。箋一不知道姐姐犯下什麼天大的、難以彌補的過錯，以至於一向寵愛她的父親近乎發瘋著魔般狂暴。恨鐵不成鋼的父親甚至歇斯底里地用掃帚抽打姐姐。倔強的姐姐咬著牙沒有發出一絲**，她始終不低頭不認錯！媽媽那時已經懷上弟弟，她跌跪在一旁哭泣著，苦苦為姐姐哀求。

箋一蜷縮在牆角，父親對姐姐嚴厲地斥責和怒吼像春雷一樣，一個接著一個在他的耳膜上爆炸，讓他頭痛欲裂。整個世界，安靜得只剩下這場紛爭。他聽不懂父親對姐姐的斥責，多希望時間可以就此停止，這樣父親就不會再暴打姐姐了。夜入三更，房門內還是一片喧囂嘈雜，直到最後，屋內三人一齊抱頭痛哭。箋一不知道自己還要等多久？但就是要等！

箋一數得越來越慢，反應越來越遲鈍。數到二十七時，他緊鎖的眉頭才微微平和。姐姐的生日是二十七號。他記得姐姐十六歲生日那天的成人禮，父親送給姐姐一個有很多隻尾巴的黑色狸貓掛墜，並囑咐姐姐任何時候都要懸掛在脖子上，這樣才能讓他感應到女兒的存在。箋一羨慕無比，他追逐著姐姐，想要把那個掛墜看上千萬遍。倘若父親送給他一個招呼，一個微笑，他都會珍藏永生。

“三十一…，…，…”三十一到四十為父親而數。

箋一靜靜地看著父親品嚐媽媽做的鮮美南瓜花瓣湯，父親開懷大笑。昏暗的燈光將溫馨與親情灑在父親張合有馳、聊著天的嘴角。箋一鼓起勇氣，內心小鹿亂撞，怯生生地問父親是否還需要再盛一碗湯。父親並沒有理會他。都怪自己聲音太小太微弱，父親沒有聽見。也許他聽見了，只是刻意不作回答。箋一充滿期待卻又莫名害怕地等著父親的回應，他不知道還要等多久，但就是要等！

“三十四…，…，…”這些數字數得異常艱難，有如在空氣稀薄的珠峰之巔做百米衝刺，箋一的肺部幾乎要炸裂。

箋一緊咬牙關，金星在他眼睛四周打旋繚繞。他腦海中突然顯現出那個做魔法爆米花的慈祥老爺爺。在他幾乎被漫天呼嘯而來的眼鏡王蛇活吞的瞬間，老爺爺解救了他，並緊緊握住他的手，多麼溫暖與滿足！要是父親和老爺爺一樣，用燦爛的微笑炙烤自己，該有多好！

“三十九…，…，…，四十，…，…”箋一耷拉著的眼瞼已經不受控制，但居然還能看到大片光圈在眼前晃動。那些摻和著美好和悲痛的時光，媽媽和弟弟的笑容，爸爸和姐姐的疏離，都像手中那片沉重的羽毛雪花。箋一的呼吸極度微弱。

也許那片翼羽雪花的低溫麻痺了箋一的痛覺神經，此刻疼痛感居然有所緩和。“那就再多數幾個數吧！”箋一似乎明白了什麼。彌留之際，他將自己遇到的所有重要的人串聯起來，像電影快進一樣，回顧自己還沒來得及綻放便匆匆結束的短暫一生。

為他年幼時最好的朋友小黃雞！它在瘟疫中死去時，自己甚至不敢在父親面前掉一滴眼淚，箋一一直愧疚地思念著它。為慈愛的老爺爺，他的魔法爆米花賜予自己力量和勇氣！為火災中的小姐弟梨月與柳風還有他們的媽媽！為蛟魚怪土乾和他不曾再見面的妹妹由甲！為好心熱情的鄰居和小鎮醫生！

為南瓜藤上翩翩起舞的蛋黃色花朵！為今年的秋天能有一個好收成！為冬天不再那麼飢餓和寒冷！為給自己和家人提供一整年糧食的玉米地！為田地裡自由奔跑卻不毀壞糧食的野兔！為那些失去家人、和自己一樣承受孤獨與痛苦的人！甚至為惡毒的“那個女人”！他多希望她回心轉意，變得溫柔善良。

每一個數字對應一個心願，它們縈繞在朝拜的曲折山路上，伴隨著五體貼地的虔誠長頭，在春夏秋冬的輪迴中經久不衰。這每一個數字，卻也是累積疊加敲打在箋一手心極重羽毛上的鉛錘。它們宛如箋一的臨終遺言，被他一刀一刀刻在心頭，作為對家人和這個世界熱愛的墓誌銘。

箋一眼前那些晃動的光圈，漸漸飄動彌散，有如北極圈內的極光一樣溫順靜謐，從綠色漸漸轉為藍色，又從藍色漸漸變回綠色。他真切地感受到身旁弟弟哭泣著、輕輕撫摸自己的頭髮。他無法再努力支撐下去，最後數三個數點亮所有的心願吧！

然而還沒有開始數，雪花急劇增長的重量終於突破了箋一的極限。孤苦伶仃、幼小的弟弟今後將何去何從？最後一滴不捨、不甘的淚水在箋一的眼角盤旋著不肯滑落。世界突然清靜，他進入混沌世界，一切歸零，不會再有痛苦和忍耐。