管他呢，還是睡了吧！

要找到睡眠，只要有習慣就行，用不著考慮許多，甚至不考慮更容易入睡。可我下午既沒有睡覺的習慣，也不可能不作考慮。

入睡前，我老想著要睡著，結果反而睡不著；即使睡著了，還在想要睡著。

這不過是朦朧的黑暗中出現的一抹微光，但足以把我睡不著的想法反射到睡眠中；繼而這反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中產生睡不著的想法的；

接著又一次新的反射，把我的覺醒反射到一次新的睡眠中，我想對到我房間裡來的朋友們說，剛才我睡著了，但我卻以為沒有睡著。睡眠中的幻影模模糊糊，難以辨認，必須有極其敏銳和虛幻的感覺才能把它們抓住。

後來在哪裡我也有過同樣的感受：夕陽早已西下，天似乎全黑了，但由於視覺和聽覺一樣有持續作用，即使天黑了也看得見天黑前的形象，所以運河上空就象餘音縈繞一樣，久久迴盪著最後一線光亮；

多虧這個餘音的看不見的回聲，我看見一座座披著黑天鵝絨的宮殿映照在灰濛濛的水面上，彷彿永遠不會消失似的。

當我睡不著時，我經常想象一個海景；這一海景同它在中古時代的景象混合在一起，成了我經常做的一個夢。

睡夢中我看見大海的波濤凝固不動，就象彩繪玻璃上的畫圖，中間有一座中世紀的古城；一衣帶水把城市一分為二；

綠色的海水在我腳下延伸出去，沐浴著對岸一些古老的房屋；這些房屋還存在，因此，朝它們走去，就彷彿在追溯歷史。

在這個夢中，大自然學會了藝術，大海變得具有中世紀風格；在這個夢中，我渴望做到並且以為做到了力不所及的事。

這種夢，我似乎做過很多次，但是，因為夢中想象的東西一般都屬於過去，雖然從沒有見過，卻十分眼熟，所以我以為不是在做夢。可是相反，我發現我的確常常做這種夢。

人在睡眠時會變得軟弱無力，這一特徵也反映到我的睡眠中。

不過是象徵性的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因為人睡覺時閉著眼睛；我在夢中沒完沒了地為自己辯解。

但當我想對朋友陳說理由時，我感到聲音梗在喉嚨口出不去，因為人睡眠時說話總是含含糊糊；我想走到他們身邊去，但我挪不開腿，因為人在睡眠時不走路；突然我出現在他們面前，滿面羞愧，因為人睡覺時不穿衣服。

因此，閉緊眼睛，抿緊嘴唇，捆住雙腿，著身體，這就是我在睡眠中所看見的睡眠人的影象，它很象斯萬送給我的那幾張有名的寓意畫，這是嫉妒嗎？我不知道，真的不知道。

聖盧來巴黎了，但只能呆幾個小時。他向我保證，他對我說，真誠地暴露了他的思想，“她已不是從前的她了，人家把她變壞了。我向你保證，她不值得你關心。

你太看重她了。你願意我把你介紹給其他人嘛？他又說，也不管我感不感興趣。“她年輕，聰明，一定會中你意的。

她嫁給了我的表哥，我表哥人挺好，就是不太聰明。我同我表嫂談起過你。她要我把你帶去。她比你哪位可漂亮多了，也比她年輕。她是一個可愛的人，你知道，是一個好人。”

這可是她最近用更大的熱情學會的表達方式，表示一個人性情溫和：“我不能說她是重審派，應該考慮她所處的環境。

不過她畢竟說了句公道話：假如某人是無辜的，那把他囚禁在魔鬼島就太可怕了你聽明白了，是嗎此外，她對她從前的幾個女教師都很好，家裡人讓她們走側邊的樓梯，她堅決不同意。

我向你保證，這是一個非常好的人。其實娜娜並不愛她，因為她感到人家比自己聰明。”

哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。不是去看兄弟，就是去看侄女。最近她女兒來了，出門就更勤了。我因為她不在我身邊侍候我，心裡很不愉快，再加上她去看望的又都是她的親人，我就更加惱怒，因為我預料到她會把這種串親戚說成是天經地義的事，符合規定。

因此，我一聽到她解釋就會很不公正地大發脾氣，何況她說話的方式特別，我就更是怒不可遏。她從不說：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是說：“我去看兄弟了，我跑著進去給侄女或我的賣肉的侄女問聲好了”。至於她的女兒，她要她回哪裡去。可她女兒卻不幹，她學著風雅女人的樣，講話中插進一些縮語，聽上去俗不可耐。

她說，那裡沒有一點趣味，在那裡呆一個星期都受不了。她更不願去她的的妹妹家，那裡是山區，她說山區不怎麼有趣。她在說這句話的時候，使有趣這個詞有了一個新的可怕的含義。

她女兒下不了決心回了她男朋友她認為那裡的人“蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些“鄉巴佬”會發現自己同她沾親帶故。

會說“唷，那不是他姑媽的女兒嗎”她寧死也不肯回到那裡去定居，“現在她嚐到城市生活的滋味了”，他說。儘管他思想守舊，但當女兒對她說：“噯，母親，如果你不能出門，就給我寄一封快信來好了”，這時，為了使女兒高興，她也不得不對這個新“時髦女郎”的改革精神表示讚賞。

天氣突然又轉冷了。“出去出去幹什麼找死呀”她說，因為這個星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到大城市去了，她寧願呆在家裡。

況且，她是我姨婆的物理說的最後一個信徒，我姨婆的這個理論對她多少還有影響，因為，她在談到這個不合時宜的倒春寒時又補充了一句：“因為上帝還沒有息怒。”

對她的抱怨，我只是無精打采地付之一笑。她的預言絲毫也不使我感興趣，因為無論如何我會有好天氣的。我彷彿已經看見山頂上初升的太陽發出萬道光芒，我沐浴著和煦的陽光，渾身暖洋洋。

眩目的光線刺得我眯縫著眼睛，象是在微笑；眼瞼猶如用潔白的大理石做成的長明燈，瀰漫著淡淡的紅光。我彷彿又聽見了鼓樓的鐘聲，不僅如此，義大利也彷彿隨著鐘聲來到我的身旁。

我一定能手捧鮮花，慶祝某個紀念日，因為自從出現倒春寒，林蔭道上的慄樹、梧桐樹和我們院子裡的那棵樹，彷彿浸沒在凜冽的寒風中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎著寒風吐出了嫩芽，就象養在淨水中的嬌花。記得有一年，當我們為封齋期結束後的旅行做準備時，也遇到過這種情況。

這可不是嘛？哈哈！