“我不識字，他也沒讀過兩年書，也不怎麼會寫字，他就在紙上畫一個跪地的小人表示他認錯了，以後不和我吵了，想和我和好。”

“他畫畫很厲害，我每次看到他的畫我就氣不起來了。”

山間小路被維護得很好，沒有草木，所以當一個身穿藍色布衫的男人舉著傘一步一步走下來的時候，所有人都看見了。

這條路不遠，可他卻走了七十年沒有走下來。

傘下的人從年輕的樣子，隨著他下山的步子一點點老去。

彷彿他腳下每幾步便是幾年光陰。

他出現在眾人視野裡的時候，他還是年輕健壯的模樣。

但當他走完那七十年都沒有走完的路，當他撐著傘走到阿婆的面前時候，已經是白髮蒼蒼的老人。

曾經說好共白首，他英年早逝，永遠停留在壯年。

他相隔數百米外，年年月月看著她一天天蒼老，直至今日，才終於能走到她面前。

他想要的，始終只有一個，和她共老。

可惜命運吝嗇，他只能用這種方式兌現自己的諾言。

“孩子他娘，我回來了。”

“你老啦~我也老啦。”

“我們的女兒像我多一些，但是我們外孫女很像你。”

“這些年你辛苦了，怪我我沒用，讓你一個人拉扯三個孩子。”

“你把孩子們教得很好，我都看見了，我們的兒孫個個有出息，個個孝順。”

阿婆早已經淚如雨下。

這一句我回來了，她等了整整七十六年。

“我後來去了對岸學了認字，我給你寫了好多信，但不知道該往哪寄才能寄得回來。”

“可惜那些信登船的時候不讓帶，被船員都扔海里了。”

“我也看到你了放在老宅抽屜裡那封沒寄出去的信，我知道信裡都是你一個字一個字說給孩子聽，讓孩子一筆一劃寫給我的家書。”

“我一直很想和你說別等我了，希望你能找個和我一樣疼你的男人再嫁了，這樣你就不用那麼辛苦了。”

“可惜我不知道該怎麼和你說你才能聽見，我一直跟著你，還害你病了那麼久，我很自責。”

“後來你搬下來，我每天晚上就會在那條路上看著你房間的窗戶，一看就是幾十年。”

阿婆哭得幾乎站不穩，她一手攥著丈夫舉著傘的手，一手用力打著丈夫的肩膀。

“我寧願你在對面結婚，你怕水的啊，你回來幹什麼啊！你怎麼就跑回來了啊！”

阿婆一聲聲控訴著，可每一個字都是對丈夫的心疼。

“我的家在這裡我一定要回來的，就算是死也要回來。”阿公扶著老妻，“與其一個人在對面孤老終死，我能早早回來看著你和孩子們也是一件好事，隔著山海的思念太苦了，我吃不了苦，我更想在你們身邊。”