穿過無數條的鐵軌，越過無數的城市房屋，無數的車流人群，他在那個幾千裡之外的城市聽到了，儘管他還不知道那個呼喚他的聲音是誰？

柏賢是貧寒子弟。其實，在十歲之前，家境尚殷實富裕。

父親曾是三里七鄉的風雲之物，從小的他目睹父親豪爽結義，但父親是個不守家財之人。災難起源於三角債，父親從上家拿下一筆貨物，運給下家，未拿下家一分錢。下家逃走，上家告他，父親被關進拘留所。

那個時代，幾十萬是一筆怎樣的鉅款呢？可以查閱史料，雞蛋五分錢一個，一個城鎮幹部的工資只不過五十六元一月。

家裡值錢的東西悉被搬走，家徒四壁。

幼年的他跟著母親四處借錢籌款，好贖父出來，受盡冷言冷語。

父親出來 之後，一蹶不振，身體跨倒，後院堆積的是瓶瓶罐罐————藥瓶和酒瓶。米缸卻常常空。每年入不敷出，食不果腹。家中光景已到了常去鄰里借米借油的境地。

為了掙錢，十歲多一點的孩子，假期時去家附近礦上工地幹活。像大人一樣，在嘈雜的工地，挑石頭，拌沙子。

一晚，工地上已經亮起了燈，轟轟來了一輛卡車，司機師傅拉開車門，四處寂靜，唯有一個十幾歲的穿著破爛的男孩子還在工地上，他問男孩子願不願意連夜把這車水泥卸完，一晚十幾塊錢的工錢。

男孩子因為意外能掙錢，自是高興。但他扛起第一包上肩的時侯，就趔趄，差點倒地，一袋水泥，一百多 斤，他稚嫩的、還未發育成熟的肩膀。一步一步的往前挪。一直到凌晨，工地上的燈像個鬼似地 亮著，刺眼地照著眼前的這幕場景。

那個孩子，癱在地上喘息，他的頭髮裡、他的衣服上，全是泥沙和水泥，他像是從水泥坑裡爬出來的一個變形了的叫不上名字的怪物。

後來，他考上了中專。像常夏一樣，那個年代，貧寒的、成績出眾的孩子都會去讀中專，而不會選擇上高中。如果選擇讀高中，結果未定。而中專畢業後，國家就會有一份“鐵飯碗”的工作安排給他們，這對這些家庭來說，是多大的一份希望。

（三）

不幸的是畢業時，學校扣下他的畢業證，讓他家將三年所欠學費悉數補全，但他那一身外債的父親何曾有錢！他的畢業證便一直扣在學校的檔案館裡。回想起來，都是一種恥辱。

讀書三年，畢業證沒有拿到，學校更不會幫他推薦工作，他兩手空空回到出生的村裡。

只有初中畢業的兒時夥伴來找他，有一個地方修大橋，要人，去嗎？

去。他只能去做農民工。

那一片鋼筋林立的荒山野地，近處沒有村莊，更別說虛緲的都市了。工地上隨處的木板都有生了鏽的釘子。有時不小心踩到釘子上，人跳起來，鞋仍被戳了一個洞，血流了出來。沒有打預防針，奇怪的是，也沒有得破傷風。休息半天，仍會繼續幹活。因為要掙錢。

那個年輕的男孩子，穿著破舊的衣裳，頭髮裡和衣服上都沾著暗白色的灰粉，早已看不出原來的顏色。手指鏠裡黑黑的泥垢，頭髮叢裡有一塊凝乾的水泥槳，將頭髮粘在一起，使頭髮像亂草叢一樣，東一絡西一絡，渾身酸汗。如果他這個樣上了城裡的公共汽車，公車上的人一定會掩鼻、怕髒了自己紛紛避開。就是我們平常所說的“農民工兄弟”。

但常夏那一年，已差不多是大中專生國家包分配的末班車。而小她幾歲的柏賢卻恰好與這趟末班車失之交臂。因此，這對遠隔千里的戀人，前期不同的人生軌跡，千轉輪迴，後來相遇。