readx(; 那時家父汗流夾背，疲憊之極，看見爺爺和大伯就衣冠楚楚地站在門口。那是簸箕山爺爺的書房門口，家父供養著奶1奶，與已經分了家的五爸，將要在這幾間書房中度過三十年。

看著家父狠狽吃力樣子，爺爺和大伯都沒有上前幫一把。

再重再沉，他再小，從今以後，都已經他的了。

還有更沉百倍不止的家庭重擔，不止是我家的，而是整個陳家的家族重擔，最重的一頭都要壓上家父稚嫩的雙肩，都得靠他來扛。

爺爺深深看了家父一眼，大伯也看了過來，家父與他們的目光一一正面對上。只一眼，最後的一眼。

爺爺點點頭，大伯過來拍拍家父還沒有放下梯子的肩。

陳家三個最頂梁的大男人，一個字都沒有說。

爺爺走了，帶走了他的長子，他們去為陳家做最後一件事——徹底了結陳家當大地主的歷史。

他和大伯是去赴宴的，所以才穿得那麼體面，他們所要享用的，就是他們玩了一生的“花生米”。

家鄉人愛把子彈說成是“花生米”。

爺爺和大伯坦然而去，爺爺高峻偉岸，大伯雄偉壯闊，他們就是陳家的兩座大山。他們走出三丈後，就與四名揹著長槍的壯士會合，六個人，沒有一位有一絲留戀。

只有突然之間就長大了的父親還在不捨，他直到把爺爺和大伯看成了空白，都還沒有放下壓了他一頭的梯子。

也許就是當天，所有的離別都被那兩父子全部帶走了，這架梯子才能殘存下最後一絲不捨的記憶。

父親沒有流淚，他從那以後就只流汗，也流血，就是不流淚。

若是有一丁點可以為爺爺和大伯收屍的希望，父親也不會把這棵突然間倒下的棕樹做成梯子，他會做成單架。

2★.

別離與永別有什麼不同？是不是就在能不能重逢？但在家父的心中，區別一定不在這裡。

永別之後，自己已經與他和他合而為一，不止是責任，不止是情感，不止是力量，還有很多。所以在家父的心中，永別反而是一種永遠的融合，因為是融合，他才能那麼強大！

——其中有點微妙，您能想通嗎！

而分別，卻是相互把自己割捨一部分，相隨對方而去。這也是我與家父的分別。

我三十歲那天，將要遠行，臨行前同父親一道坐在我三歲多識第一個字的橫枝上，說了一些話。

父親說：“你終於也悟出了這一排南邊的梨樹在說什麼了。”

我說：“爹爹，我十五歲的時候，勸說過大哥，說爺爺在豆腐堰種下果樹，暗中留下了憂樂仙開口後所講的話。其中的南梨，好像在喻示‘男離’兩字，說的該是好男兒志在四方該當離開家鄉出外闖蕩。十六歲，我也遵照了‘男離’的喻示，離開家去住校求學。學到二十歲，未倦知還，我從學海剝離，回家務農。始知‘男離’原來也是‘難離’之意，葉落歸根，鳥倦知還，生我是這片土地，養我是這片土地，故土難離呀。”

“可你現在終於要離開家，終於要南下。”

“是呵，爹爹，從學海血淋淋地剝離歸來，整整十年，再重的外傷也該好得差不離了，是該遵從南梨的另一重喻示，就是‘南離’二字，這就隨了大流，離開家鄉，南下打工去。”

“到底還是被你明白了三重喻示了。”

“爹爹，我領悟到的比這三重還要多些，不管‘男離’也好‘難離’還是‘南離’也好，都是基於在這條‘南堤’之上的，‘南堤’者，‘難題’也，只要是南梨，就是一個難題。”

3★.

“說得好！這才是關鍵!”父親極為難得地當面誇了他兒子一聲好，“你爺爺種下東南西北四道題，就以這‘南堤’最難解開，此題得開，別的幾道就迎刃而解。”

我私下卻在想:真正難解的恐怕還遠遠不止於此，只要與憂樂仙子有關的，都難以得解，就比如說一道小得不能再小的常識題——‘憂樂仙子為什麼會有鬍子’——這又如何解釋？

有人問：什麼？豆腐會長毛？數十里長的憂樂仙子絨毛一般的唇毛有兩三人合抱大小也正常？什麼？是爺爺栽的樹就是爺爺貼上的鬍子不關仙子的事？也許吧！

家父告訴我：

前面說過豆腐堰四方形的四條大堤上，是由我爺爺親手栽種的兩排果樹，分列在堤壩的兩邊，間距兩丈，每道大堤上的果樹都是六十棵，合甲子之數。如今二百四十棵果樹全部健在。

每道大堤上的果樹都不同，東邊是杏子，南邊是梨子，西邊是李子，北邊是桃子——東杏南梨西李北桃。