小小的時候，他們就在一起了。在一個劇團裡跳舞，她跳“小戰士”舞，他則跳“兒童團”舞。她腳尖上的功夫，是在學校宣傳隊裡練出來的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地。他的腰腿功夫則是從小跟個會拳的師父學來的，旋子，筋斗，要什麼有什麼。下腰，可下到頭頂與雙腳並在一處；踢腿，腳尖可甩至後腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過了兩年，《紅色娘子軍》熱過去了，開排《沂蒙頌》的時候，有省藝校舞蹈系的老師來此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒有肌肉，全是圓肉，沒有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻過來側過去地讓大家參觀她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大地出了差錯。兩個**更是高出正常人的一兩倍，高高聳著，山峰似的，不像個十四歲的人。一隊人在省藝校老師的指撥下，細細考察她的身體，心裡有股不是滋味的滋味。她自然覺著了羞恥，為了克服這羞恥，便做出滿不在乎的傲慢樣子，更高地昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。這時候的她，幾乎要高過他半個腦袋。他的身體不知在什麼地方出了問題，不再生長，十八歲的人，卻依然是個孩子的形狀，只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮，卻又活脫脫顯出大人的一張臉，那臉面比他實際年齡還顯大。若不是功夫出色，團裡就怕早已作了別樣的考慮。
兩人雖都算不上主角兒，卻都勤於練功。一早一晚的，練功房裡常常只見他們兩人。大冷的天氣，脫得只剩一身單薄的練功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重，她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說她有狐臊臭，都不願與她床挨床住。她不在乎，還想：“狐臊就狐臊，你們還沒有呢！多有人沒，少有人有的東西，才是真正稀罕呢！”想歸想，心裡總還微微地有些難過，有點自卑。豈不知，那與狐臭是風馬牛不相及，只不過人體味兒稍重些就是了。間或，練到一半會立定下來，喘一口氣，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，說道：“咦，你身上有西瓜味兒。”他便側過頭低下臉，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：“我是甜汗兒，夏日裡蚊子最好吃我。”可不是，白生生的面板上，這裡那裡全是褐色的小疤，夏天裡留下的，再褪不去了。隨後，他則驚訝地說：“你身上可是有股蒸饃味兒！”她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：“我是酸汗兒，蚊子不吃。”果然是光潔得連個針尖大小的斑點都沒有，黑黝黝地發亮。兩人便喘喘地笑，笑過了，再練，各練各的，有時也互相幫著。她的胯緊，他便幫她開胯，讓她仰面躺在地板上，蜷起兩腿，再朝兩邊使勁分開，直到膝蓋兩側各自觸到地面。待到她爬起身來，紅漆地板上便留下了一個人形的溼印子，兩腿蜷著朝兩邊分開，活像只青蛙。那印子要過一時才能幹了褪去。他練著吸腿轉，總繞著那人形，轉不開去，遇了鬼打牆似的，直到那人形隱在地板寬闊的條子裡邊，他則期待著再長高若干厘米，以為韌帶的鬆緊是關鍵，便努力地拉韌帶。背靠牆站好，請她幫助將繃直的腿朝頭頂上推。她推得下力，臉蛋貼著他腿的彎處。他常靠的扶把盡頭的那塊牆壁，天長日久，石灰水刷白的牆上便有了一個黃黃的人形，獨腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿，看著那獨腿的人形，便覺有趣，沿著腳跟朝上瞅，直瞅到腿根。
這麼著辛勤地練下去，他是越練越不長，她則越來越多圓肉，個子倒是很長，離那頎長卻甚遠。只是依著時間的規律，各人都又添了一歲。
這地方，是小小兒的一座城，環了三四條水，延出一條細細的汽車路，通向鐵道線。最大的好處便是樹了，槐、榆、柳、楊、椿、桃、李、杏、棗、柿，水靈靈地碧綠。輪船順著水下來，早早地就看見一片鬱鬱蔥蔥的小洲，漸漸近了，便看見那樹叢裡的青磚紅瓦，再近了，才聽著一陣陣不卑不亢的歌聲，是水客拉水的號子。此地人吃慣了河水，一吃機井水便肚疼腹瀉，水客做的就是拉水送水的營生。平車上安著柏油桶，桶裡盛著河水，隨著不平的道路顛簸，濺出水花。河邊的道兒，被車輪碾出深深淺淺的溝。無數條溝交錯著。車輪從這條溝岔進那條溝，車軲轆在坎兒上硌一下，號子便打個頓，顫音似的，還有著節奏。一顫一顫地剛去遠，又有後來的響起，縈繞不絕，與那綠瑩瑩的樹叢常在。輪船卻開走了，丟下幾十個人，十幾個挑子，踩著顫悠悠的跳板，沓沓地走上岸來，走上通向街心的土路。
城裡的街，大多是石塊拼成的路，人腳磨得光滑滑的，太陽曬得熱烘烘的，透過布底鞋燙著腳心，一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠，腳板敲得石路沓沓地響，到了街心，才下了挑子，原來是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜，頭刀割下，還帶著露珠。這一日，城裡十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子閒了，擱進一紮炸果子，悠悠地去了。
上南邊買草的馬車嘚嘚地當街走過，車上張著被單作帆。老馬低著頭吭哧吭哧地走，身邊跑著沒有羈絆的馬駒子，搖頭擺尾地撒歡，四條細長腿跨得老高，一忽兒跑前，一忽兒落後，一忽兒又左右四下地亂走，撞了老媽媽的涼粉攤子，也沒計較，誰都給它讓道，任它鬧去。
脫落了石灰，露出青磚的牆上，貼了大幅的海報，電影院演的電影，戲院演的戲。電影是一角的票，戲院則是三角。電影是人影兒動，身手很不平凡，戲院裡雖是武藝低了幾籌，卻是真人形的。價錢很公道。到了夜裡，都能滿場，剛夠滿的場，正好的。
到了夜裡，街上的挑子走淨，店鋪上了門板，黑黝黝的一條街，石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門閉了，窗關了，過了一陣子，燈也滅了。孩子開始做夢，夢到大了時候的情景，老人卻想心事，想那少年時候的光陰，不老不少的男女們則另有一番快樂，黑暗裡運動著，播下了生命的種子。來年這個時候，小城裡便又有了新生的居民，呱呱地哭著。
這會兒，是黑漆漆的靜。
影院裡，唯有一塊螢幕光明著，活動著人影兒，人影兒演著悲歡離合的故事。戲院裡，是一方戲臺輝煌燦爛著，真人扮著假角兒。
他們總是不間斷地練功，是想停也停不了。一旦停了下來，她會越發地圓胖肥碩，而他身上是連一分膘也不敢長的，橫裡多一分，豎裡便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。
其實，也並不是很苦的，甚至還很有趣。她的身材已經到了穿什麼都不合適的地步，並且，做什麼事情都嫌笨拙，很不自在。只有當衣服一件一件脫去，只剩下一身練功服時，才略微地勻稱起來。當她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動作時，良好的自我感覺便逐漸上升。她對照著前後左右的鏡子，心想：以為她醜陋是絕不公平的，以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的面板上滾落，珍珠似的。頭髮全汗溼了，一綹一綹地粘在長而粗壯的脖子上。她的髮根生得很低，幾乎延到脖子與背脊的交接之處，脖子上的短髮溼透又幹，全翻卷了起來，太陽照在上面，側面極像一隻綿羊。他也只有在穿著練功服時才顯得修長一些，並且，能有那麼些凡人不及的武藝，身體的短處又算得上什麼。當他耍著難度極大的功夫時，心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了，袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與周身都起著茂盛的青春痘，猶如吸收了養料總要有出處，不是高，便是胖，他的養料與能源，全部茁壯了這群疙瘩，赤豆似的，飽滿著，表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復下去，便留下一個個褐色的井似的凹坑，這凹坑尤其佈滿在背脊上，使那面部背脊極像一塊粗糙堅硬的岩石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠，通明著。
出汗猶如沐浴，汗水將身體深處的汙垢沖洗出來，一身大汗過後，會有一種極其輕快舒適的感覺。
只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠著茶爐子，茶爐子緊靠著一口機井，可將摻好了的冷暖相宜的水端進去，擱在一個水泥砌的小臺子上，臺子下面有一道陰溝，可供出水。此外，門後還有一排衣鉤，專給掛衣服用，這便是全部了。男女用的都是這一間，倘若門關著，就須大聲問道：“有人嗎？”裡面則回答：“有人。”如是女聲，男的便止步折頭等待，相反也是。否則，裡面就拔了插銷，閃在門背後，等人進去再關上門。天熱的時候，這裡是頗擁擠的，為此引起的爭端也很經常。而到了冬天，就寥落了。由於是一間朝北的屋子，且沒窗戶，終日沒有陽光，十分陰冷，又沒有任何禦寒的裝置。沒有油漆的板門開了半扇，裸出被水沖洗得發白的水泥地。如不是還有他倆每日輪流地進去沖洗，留下一攤攤水跡，便更淒涼了。他總是先讓她洗，趁著一身熱汗，還不至於覺得很冷，可也不敢久留，很快就會覺出逼人的寒氣。等她的時候，為了保持身體的溫度，他還繼續練著，環繞練功房做著大跳，每跳到北邊一排窗下，似乎就聽到那洗澡房裡潑水的聲響。眼前不免要現出，水從她光滑、豐碩的背脊上瀉下，分為兩泓，順著兩根決不勻稱的象腿似的腿，直流到底，洇進水泥地裡的情景。有一日，因為她從頭至尾沒有挪動雙腳，待他端了水進去的時候，竟看見地上一攤水跡當中，有著一雙乾乾的腳印，是穿著海綿拖鞋的腳印。他凝視著腳印，漸漸從那雙腳印上延出了雙踝、小腿、膝蓋、大腿，一直向上，一整個人形都佇立在眼前似的。不知不覺，一盆水涼了。
過了一天，他便買了一隻蘋果綠的塑膠桶送給她，因他記起她曾經抱怨臉盆太小，即使端兩盆也不夠洗的。一桶水可就多了，他想。大約是水多了，洗得很痛快，從此，溼地上再沒有留下乾乾的腳印兒，腳印兒被水淹了。
微燙的水，盛在桶裡，桶不由得變了形狀，提起在手中，變成扁圓形的了。陽光照透了蘋果綠的桶壁，將水照成鮮嫩的顏色，冉冉地冒著淡綠的熱氣。水在她手下顫顫著，進了陰暗的小屋，隱在沒有油漆、半朽了的板門後面。屋裡極暗，沒有窗，也沒有燈，只從門下漏進扁扁的一條光線。那桶水卻微明著，螢光似的，盈盈地綠著。水是燙手的，乾燥挺硬的毛巾迅速地溼透了。她將飽滿著熱水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背後，如千萬枚針刺在了面板上。她“嘶嘶”著，接連地撩著毛巾，朝身上潑水。水，漸漸地淺了，也暗了。這時，她開始穿衣服了。推開門，陽光刺痛了眼，猶如熱烈而粗暴的撫摸，她幸福極了。看見汗水淋漓的他依然在做著不間斷的大跳，一塊稀髒的護膝裹著漆黑的腿，不覺有點憐憫，便慷慨地將桶借他使用。第二天，她提著他還來的桶去接水，卻發現那桶用過之後沒有刷洗，桶底上有著一些淺灰色的殘水，桶壁周圍也布了一層淺灰色的顆粒。她正想張嘴罵人，卻又止住了，怔怔著。她斜著桶轉了一圈，看那淺灰色的水裡有著一些微粒，不由揣摩著那是什麼，可不會是他身體上的皮屑？她曉得面板不僅會沁出油汗，也會有顆粒狀的皮屑。並不是灰，也不是土，只是面板的微粒。她想到這些，不覺又嫌惡起來，壓上一股清水，潑了，再壓上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑膠的桶壁在手掌下，總有些粗糙似的，有一些再也洗不去的東西，摩挲著手心。她捧起每一捧清水，都看得見其中有些微屑，魚一般活躍地遊著，無論房裡是多麼黑暗。這一天，洗過澡，她總有一種沒洗淨的感覺，背上有些刺癢，就經常聳動著肩背，做出一些不甚雅觀的動作。同屋的女孩兒更有些嫌惡她，幾乎要以為她是長了蝨子之類的東西，儘管她是天天洗澡，而她們一個星期才到澡堂去洗一次。
澡堂是那樣的澡堂，和男子的一樣，也是在一個大池子裡，下餃子似的下進去，燙著。到了下午，那水便稠了似的混沌起來。由於劇團在這城裡有著特殊的身份，每個星期六的早晨，在那些鄉里人進城之前，澡堂提前為劇團開放兩個小時，讓男女演員們進去洗澡。她們都自帶著臉盆，將水從池子裡舀上來沖洗，等她們一個個沐浴完畢，披著溼淋淋的頭髮，紅潤著臉蛋，西施浣紗似的將盛了髒衣服的臉盆斜端在腰間，走出澡堂，門口已經候滿了臉上巴著眼屎索索抖著的鄉里人，仰慕地看著她們，再也無從想象她們皇后般的幸福境遇。
冬日的下午，街上總走著一些被澡堂的熱氣蒸紅了臉膛的鄉里男人和女人。
蒸紅了臉膛的男人和女人，掮著挑子或挎著籃子，或拉著平車，滿足地、急匆匆地走在出城的道路上：一條通向輪船碼頭，一條則跨過分洪閘，直朝北而去。傍晚時分，太陽從分洪閘頂上，高高的泥塑的三面紅旗後面，漸漸下去，將早已褪了色的紅旗重新染紅，那便是閘下最喧騰的時刻，平車轆轆地滾過，間著腳踏車寥落的鈴響，女人自家納的鞋底，踩在蓋了薄灰的水泥地上，印上了整齊的抑或不很整齊的針腳兒，趕著日頭，一路下去，下到泥路上，腳印兒淹沒在飛揚的塵土裡了。
那是乾燥的季節，一連三個月沒有下雨，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了腳面，地裡裂了口兒。塘裡的水乾了，井裡的水渾了，壩下大河低了，裸出暗綠的苔蘚。落日是火紅火紅的，落下閘頂之後，卻隱在了極遠處的一叢綠樹後邊，變魔術似的。凡是綠樹叢處，便是一個村莊，看得到，走不到，猶如海市蜃樓，到了夜極深沉的靜謐時刻，卻傳來了悠長的狗吠。城裡的狗不叫，成千上萬只貓則沸騰著。是這樣的時候，夜夜都叫出尖銳的聲音，似哭，似笑，似喘，似嘆，激盪著一整座縣城，擾得人不能安眠。有那單身的光棍兒，便來不及起床，提起扁擔就掄，卻是掄也掄不開的，猶如出生就長在了一起。再細瞅，卻發現是兩條靜默的狗。貓兒早已跑散，繼續撕腸裂肝地叫。第二日早起，揉著布了血絲的眼睛，首先是咒貓兒，然後罵狗兒，繼而抬頭看天，並沒有下雨的意思，再咒天兒。最後，想起了前面中學校裡外邊來的一對男女，竟穿了條紋布與爛花的褲子，雖是在屋裡睡覺，並不見人，可究竟是褲子，怎能用條紋與爛花布製作，無論如何也是不對的。
他們辛勤地度過了一個嚴冬，迎來了乾燥的春季。她的身體已經豐碩到了無法再豐碩的地步，猶如早熟的果子，只是不勻稱。而他那身體猶如他的意志那樣堅定地凝固了，再不長一分。她長成了個大人似的，卻依然是孩子脾性，說喜就喜，說悲就悲，喜過即悲，悲過即喜，轉瞬萬變，卻自然得如同夏日的天，並不令人覺得無常和虛假。只是憨得可以。逗院裡小孩兒玩笑，七逗八逗，逗出那樣一句話：“俺爸夜裡咬俺媽嘴巴子。”別人聽見，心裡竊喜，臉上卻做不聽見，岔了開去。唯有她喜得前仰後合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的迴避。紛紛紅了臉，想要止住她，她則很懂地說：“這孩子什麼也不懂。”人們叫她逼得沒法子，只得說道：“真是個憨丫頭。”她卻又極不服氣：“其實我一點不憨，什麼都瞭解的。”只有不理睬罷了。隨著她日益長成個女人的形狀，那脾性則越發地顯出稚氣與顢頇。
她依然如小時那樣，請求他幫她開胯。這工作於他卻越來越為艱難，可他無法推卻。由於無法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿屈起在胸前，再慢慢向兩側分開，他再剋制不了內心的騷亂了。他喘著粗氣，因為極力抑制，幾乎要窒息，汗從頭上、臉上、肩上、背上、雙腿內側傾瀉下來。在他孩子般的形體裡，心靈似乎是一種補償，加快著速度成長，完全是成熟男人的心了。當他為她開胯的時候，他心裡生出一股兇惡的念頭，他想要弄痛她，便下了狠勁。她不由尖叫了起來，那尖叫如同汽笛長嘯，把他嚇了一跳，手軟了，鬆開她的膝頭。她併攏了雙膝，用胳膊抱在胸前，繼續叫著，隨後便罵，罵出一串男人才能罵的粗話，比如：“我操你。”她完全不懂那真實的含義，只當是有力的襲擊，很解氣的，卻不料反而啟發了他的想象，使他越發焦躁，便也回罵了同樣的粗話，這卻有著確切的實用的含義。她同樣地不懂這含義，依然賴在地上不起，抱著雙膝，還不是老實地抱著，時而伸直一條，只抱一個膝頭，時而伸直另一條，只抱另一個膝頭。當她伸屈腿的時候，飽滿的腹部與胸部，便十分結實地波動一遍。見他回罵，她越發激怒，越發罵出一串不堪入耳且又邏輯不通的粗話，比如：“我操你姐夫！”他更加激動起來，用加倍粗野卻含義真切的話反擊。她不再讓他說話，一迭聲地罵，聲音又尖又高，企圖壓住他的罵聲。他的罵聲低沉而有力，具有一種緩慢的穿透力。當她自以為勝利停下來休息的時候，他的聲音卻雄渾地迴盪著。這才發覺，他的咒罵一直沒有停息，與她並行，猶如樂隊裡的大提琴似的，雖少有旋律，那音響卻永遠不滅。她來不及換氣，接連大罵，試圖壓倒他，他毫不退讓，沉著地伴隨她的聒噪，直到她聲嘶力竭，躺在地板上滾來滾去哭泣起來，他才住口，陰沉沉地注視著她。
她渾身已經滾得漆黑，兩隻漆黑的手無所顧忌地揉著眼睛，染黑了淚水，臉上流滿了骯髒的眼淚。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛滿了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不聽，依然哭著。由於有了安慰，哭得更加傷心，那傷心也更加真實。他只得近前去拉她。她的身體雖是沉重，況且又硬往下墜著，可他卻是力大無窮，十分輕易地拽起她來，將她推進洗澡房。聽到裡面插銷聲響，繼而傳出夾了嗚咽的潑水聲，他的心忽而充滿了柔情，溫存起來。
水潑在身上，那泥汗剝皮似的褪了下去，她覺著了輕鬆。眼淚早已幹了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心裡卻奇怪地充斥了一股溫暖，那溫暖漸漸地注滿了全身，如同被人很親愛地撫摸。她幾乎覺到了快樂，卻仍不願停止抽泣，那抽泣也像是一種安慰了。
從此，他們不再說話，成了仇人。
雖不說話，練功卻還是練的，只是不說話了。他練他的，她練她的，自己練自己的，他不幫她開胯，她也不幫他扳腿，各自獨立練著。兩人都嚴肅著面孔，過分地認真著，像是進行著一場很重要很**的活動。練功房沒了他們往日的說話聲和笑聲，那說笑聲在空曠的練功房裡，原本是會有些微回聲似的反響。如今，只剩了腳掌落地的“嘭嘭”聲，回聲是“空空”的寂寥，更顯得單調了。與這寂靜的氣氛相反，心裡是熱鬧而緊張的。她心裡仍在激烈地與他爭吵，用一千一萬個她瞭解與不瞭解的骯髒字眼罵他。罵過之後，卻覺得自己是受了欺侮的，可憐而無助，便十二分地自愛起來。每一舉手與每一投足，都是用著既委屈又自尊的態度做著，完全沒意識到自己的作態，卻只茫茫地感到練功有了新的目的似的，更富有意義了。那不僅是自娛，不僅是為了長進，似乎還格外地有了一份表演的意味。於是，她練功更比平日刻苦，對自己極為苛求，聽任自己的身體由於失敗狠狠地摔在地板上，痛得幾乎要叫出聲，她卻忍著，掙扎爬起，再做第二次絕無成功希望的嘗試。似乎是為了要使什麼人大受感動，而實際上，自己卻早已將自己感動得幾乎要下淚。這同時，他更是折磨自己，將自己的身體一無必要地彎曲成不可思議的形狀。他彎下腰，頭達到了兩腳之間，還不為止，便從兩腳間伸出來，昂起來，平視著世界。那身體的路線令人困惑不已，哪是上，哪是下，一時有些迷亂。而他的眼睛經過了一個完整的三百六十度的歷程，卻更為鎮靜地看著這世界。歷經了兩次倒置之後，似乎變了一個狀態。他以這樣的姿勢，可以靜靜地持續二十分鐘。他好像是在恨著自己的身體，有意要懲罰它似的。那身體似乎是在他靈魂以外的，與他靈魂作著對，由他靈魂作著裁決。而他的懲罰由於太過，不免帶了一點矯揉的成分。他們各自為了自己也不明瞭的心情，艱苦卓絕著。迎來了入春以來第一場雨。
雨是這樣下起來的。
序幕是一個酷熱的七月般的天氣，來不及地扒下兩件毛衣，卻連襯衣都穿不住了。院子裡開始出現飄逸的裙子，卻還沒有走出院門的勇氣，只在劇團內部遺憾地招搖著。然後，天卻陡然陰了，陰了整整一天，豆大的雨點掉了下來，時光倒流般地涼了。眨眼間，鮮豔的裙裾沒了，晾了滿院的衣服棉被收了，露出了溼淋淋的水泥地。一處高，一處低，低處汪著水，雨點下在水窪上，敲出一圈一圈水波。這時，已到了黃昏，雨裡的黃昏，有些暖暖的淒涼，或者是涼涼的溫暖。雨從練功房的屋頂上，順著瓦楞，彎彎曲曲，磕磕絆絆地走下屋簷，轉眼，屋簷上就掛了一張水簾。
家家屋簷上掛了一張水簾，人們半掩著門，倚著那半邊門框，隔著水簾，拉著家常，內容不外乎是今春的旱和今春的雨。也說話也吃飯，飯盛在大瓷碗裡，託在左手上，右手操著一雙彎曲了的白木筷。木筷挑著大米的稀飯，由於放了鹼，稀飯呈紅褐色，分外地香甜，碗邊有一些醃豆子和鹹菜，散發出黴爛的氣味，那氣味聞久了，竟有些鮮美起來。雨，落在碎石地上，竟是那樣地響亮，蓋住了一切聲響，須大著嗓門說話，才能交談。誰家的門緊鎖著，主人還沒回來，門口的衣服沒人收，讓雨淋得透溼，是一條爛花布的褲子。那爛花由於溼了，便格外地鮮豔起來。
天又涼了，須穿毛衣，沒有毛衣的鄉里人，便穿棉襖，棉襖幾乎一律是黑色的。雨後的街上，竟有些蕭瑟起來。碎石的地面被雨水徹底地洗刷了，黑是黑，白是白，鮮明得好比墨筆描寫過的。河裡的水漲高了，淹過了布著青苔的河岸，清澄極了。閘下的水泥道也白了，水泥道下的泥路卻黑了，那一叢這一叢的樹蔭則是蔥綠蔥綠，那是村莊。哪個村莊裡，大雨時死了一個小孩，是下湖割豬菜，蹚大溝時滑了腳。故事傳過幾裡地，被風吹散似的沒了。城裡人依然誇這雨好，下得及時，滋潤了天氣，人舒服。鄉里人也誇，地裡的小麥都綠了。
他們依然不說話，仇人似的。旁人都看出來了，覺得蹊蹺。蹊蹺了一陣便習慣了，不再見怪。等到習慣了一陣，卻又有點奇怪，因為那敵對的時期終究有些漫長了，其中像有著什麼不尋常的緣故，自然不能由他們任意地仇人下去。問她，她不說；問他，他也不說。再問她，由於他們鄭重的態度，她不覺也覺著嚴重起來，態度生硬而又固執。這態度使他們更為重視，以為即將開啟她的心扉，更努力地探問。不覺勾起了她的委屈，那委屈因他們的嚴肅態度而誇張擴大，她便哭了。這一哭，加強了人們的信心，加緊地盤根索底。她則搖頭哭道：“我不說，我沒有可說的。”這確實是實話，可聽起來意味卻極其深長。再問下去，她便再沒說話，只是一徑地哭，且還哭得傷心。那傷心少半是因為委屈，多半則是由於惶惑和難堪，因她知道確實沒有發生什麼事情。什麼事情都不曾發生，情形卻弄得這樣嚴重，她以為自己是有責任的，因此，還有一點害怕。有了她這個態度，大家至少也滿意了一半，再去問他，便也有了理由。他被逼不過，只得罵人了。他咬緊牙關，惡狠狠地罵著，罵些什麼，為什麼要罵，自己卻不明白，覺得荒唐，則又收不住口。大家一徑朝他嚷著，勒令他住口，勒令他向她賠禮，究竟賠什麼禮，心中都有了數似的。只有他倆不明白，而其實真正明白的也只有他倆。可他倆並不以為自己是明白的，他們只當自己是什麼都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家擁著，由舞蹈隊長捉住他們一人一隻手，使勁往一起湊，湊攏了好握手言和。他們掙扎著，掙扎得很兇，多少人合力才按住了他們。她哭著，他罵著，因為掙扎不動，氣得要命，惱得要命。手終於觸到了手，他們還掙著躲閃，而那躲閃卻有點做作起來。他們互相觸到了手，心裡忽然地都有些感動似的，掙扎明顯地軟弱了。兩隻手終於被隊長強行握到了一起，手心貼著手心。他再沒像現在這樣感覺到她的肉體了，她也再沒像現在這樣感覺到他的肉體了。手的相握只是觸電似的極短促的一瞬，在大家的鬨笑中，兩人驟然甩開手逃脫了。可這一瞬卻如此漫長，漫長得足夠他們體驗和學習一生。似乎就在這閃電般急促的一觸裡，他意識到了這是個女人的手，她則意識到了這是個男人的手。他們逃脫開去，再次見面都覺著了害羞，不敢抬頭對視，更不敢說話了。
因此，他們依然是不說話。不過，這時候的不說話，是得到大夥的認可了，便不再多作計較，由他們去了。練功是照常的練，練得依然艱苦。她拼命地摔打自己，肉體的疼痛給了她一種奇妙的快感，幾乎為了這疼痛而陶醉。越是疼痛，越是憐惜自己，也越是不屈不撓。他則是盡力地扭曲自己的身體，將身體彎成什麼也不像的形狀，這才鎮定下來，對自己的嚴酷使他驕傲。而當他們之中任何一人走開，單獨留下任何一人的時候，那種自我折磨的決心和信心便會消散，渾身的興奮與緊張一下子鬆弛了。他們這樣於自己上著酷刑，原本是為了顯示，可惜的是，他們的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一、百分之一的注意去觀賞對方忘我的表現。他們是白白地辛苦了。他們是為了自己才需要著對方。有了對方在，那艱苦與忍耐才會有快感，有意義。說到究竟，他們還是在向自己顯示，向自己表現，要使自己信服和感動。
可是，年輕而淺薄的他們，自然不會意識到這些，他們只是單純地樂意練功，練功的時候必須是兩個人同在。由於莫名地需要對方在場，他們便建立了默契，如是單獨一個人，決不會來練功，只要有一個人先到了場，另一個便不召即來，然後，也不會有任何一個人輕易地擅自離開。
三場雨下來，天是一日一日地熱了，夏天到了。蟬是從天不明就開始長歌，一直到天黑。烈日曬透了練功房薄薄的瓦頂，熱氣包圍了，從敞開的門窗裡湧進。他們的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板漸漸褪了紅漆，露出蒼白的原色。汗水從每一個毛孔洶湧地流出，令人覺著快意，溼透的練功服緊緊地貼住了她的身體，每一條最細小的曲線都沒放過。她幾乎是赤身裸體，儘管沒有半點暴露，可每一點暗示都是再明確不過的了。那暗示比顯露更能激起人的思想和慾念。她的身體是極不勻稱的，每一部分都如漫畫家有意的誇張和變形一樣，過分地凸出，或過分地凹進。看久了，再看那些勻稱標準的身體，竟會覺著過於平淡和含糊了。而他渾身上下只有一條田徑褲頭，還有左腿上一隻破爛不堪的護膝。嶙峋的骨頭幾乎要突破白而粗糙的面板，隨著他的動作，骨頭在面板上活動。肋骨是清晰可見，整整齊齊的兩排，面板似乎已經消失，那肋骨是如鋼鐵一般堅硬，擋住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滯住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她卻絲絨一般地光亮細膩，汗在她身上是那樣一併地直瀉而下。兩個水淋淋的人兒，直到此時才分出了注意力，看見了對方。在這之前，他們從沒有看見過對方，只看見、欣賞，並且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機會里，看到了對方。兩人幾乎是**裸地映進了對方的眼簾，又好似從對方身體溼漉漉的反照裡看出了自己**裸的映象。他們有些含羞，不覺迴避了目光。喘息還沒有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了。