趙珂敲了敲診療室的門，裡面傳出清朗的男聲，“請進。”

是一個二十多歲的男人，穿著白大衣，面容清雋，彼時他正伏案寫著什麼，抬眼見是趙珂，便放下筆，衝她微笑，“坐吧。”

自從開始心理治療後，一直都是這位年輕的醫生，叫程毅銘。

趙珂從小都不喜歡進醫院，甚至到了一種倔強到近乎偏執的程度，可自打第一次治療結束，她卻也沒有那麼排斥。

她喜歡笑起來好看的男生，程毅銘便是如此。

她覺得那種令人如沐春風的笑容是她所沒有的。

程毅銘站起身，晃盪著兩條大長腿，給趙珂接了杯熱水，放在她面前。

彼時的趙珂困得厲害，一沾到這裡的沙發就覺得眼皮沉重的厲害，嗅到空氣裡的繾綣清香，就覺得格外舒心。

“有咖啡嗎？”她可不想花著高昂的治療費來這裡睡覺。

程毅銘聞言，瞥了眼她耷拉著的雙眼，輕輕一笑，“你不是入睡挺困難的嗎，還喝咖啡。”語罷，又看向她手中拎著的瓶瓶罐罐，繼續說，“就喝點熱水吧，白天喝咖啡，晚上吃安眠藥，可不像是一個病人的行為。”

聞言，趙珂沒吭聲，她偏頭，看到窗邊擺放的一株君子蘭，盯了幾秒。

雖是寒冬，卻依然挺立。

待她收回眼神，程毅銘才開口，“最近怎麼樣？”

趙珂是個愛面子的人，她並不想告訴他前幾天在學校裡發生的事，著實算不得光彩。

“不太好。”

程毅銘坐在桌前，修長的雙手執起一盞金色的鋼筆，“怎麼個不好法，說來聽聽。”

趙珂回想了下她最近的生活，基本上算是恢復了當初跳江後的人生狀態，隨即有些自嘲地笑笑，“晚上越來越睡不著，閉上眼睛就想東想西，也吃不下東西，吃了也會嘔出來，做事也沒有動力。”

程毅銘執筆的手一愣，最終放下，看向趙珂，“就是基本上算恢復到了原點？”

程毅銘至今都還記得第一次看見趙珂的情景。

本是花好年華，卻異常沉默，偏愛坐著靠窗的位置，沒有精神氣地耷拉著腦袋，目光總是空洞地盯著窗外，眼睛渾濁的不像話。

幾年過去，她仍是如此。

趙珂老實點了點頭，“差不多。”

“可以告訴我，這段時間你發生了什麼嗎？”

趙珂沒有開口，目光不知道落在哪裡。