經歷了分手之後，安岸很刻意地和拾憶保持著距離，雖然坐在一起，卻像隔著一條銀河那麼遙遠。太近的距離讓他不敢看她，可是當她離開座位的時候，無論她在做什麼，他的目光始終落在她身上。

她的書本掉了，他替她撿起來，她只是點頭說一句“謝謝！”沒有任何眼神交流。不清楚狀況的人，還以為他們鬧彆扭了。他多希望他們真的是因為吵架了，這樣安岸不理他，他可以哄她，可以求和。而現在，他只能束手無策，他們之間沒有不好，沒有吵架，只是這樣漠然了，這樣冷冰冰的，和這樣炎熱的季節一點也不搭。

每天午睡的時候，拾憶都會先趴下把頭偏向另外一邊假裝睡著。因為安岸坐在他左邊，她習慣把頭偏向右側睡，他怕她會因為他就故意偏向左側睡。

果然，安岸看他背朝自己，於是就習慣性地把頭偏向右側，面對著拾憶的後腦勺。等很久她沒有動靜了，拾憶就轉過身，挪了挪手臂，靠近安岸，看著她熟睡的樣子，輕輕地用本子給她煽風，她稍有動靜，他便會立即轉身假裝睡覺。

春花，秋月，夏日，冬雪，四季變遷，時光荏苒。原本以為畢業是值得期待的一天，是解放的一天，是自由的一天，以為那一天都會很快樂，很輕鬆，會如釋重負。可是事情總是完全是想象的那樣，年少的他們曾經那麼想要逃離的地方，到了這一天，突然都變成緘默的大雁，遷徙飛走後留來落寞的大地。

高考最後一場考試結束，大家從各個考場出來，安岸和班裡的同學坐在回學校的公交車上，從來沒有這麼安靜過。沒有人問考的好不好，也沒有人再談論上一場考試的題目，有的只是沉默，無止境的沉默。好像這車即將要到達終點一樣，不管路途的風景如何，一切都結束了。

是的，都結束了，落幕了，散場了，不是輕鬆的語氣，卻夾帶著不知所措的，突然而至的失落。只是，他們都不明白，失落是為了什麼？

安岸走進教室，她看到拾憶似乎在等她。班裡的同學來來往往，行色匆匆，去宿舍整理行李，因為今天就可以離開了。也許告別這件事情要留到畢業典禮的那天。

於是只有他們兩個站在教室裡。

“以後你會去哪裡？”

“巖林市！”

“那會記得我嗎？”

“會的。”

“我們還能再見面嗎？”

“嗯。”

“如果再生不要你了，我要你！”

安岸垂下眼簾，沒有說話。

“開玩笑的。”

“你也要和她好好的。”安岸朝他微笑了一下。

“聽你的。”

“那我走了。”

“嗯，好。畢業那天見！”

“拜拜。”

安岸剛準備走出教室，拾憶喊住了她。

“安岸！”那是他第一次充滿情緒地喊她的名字。

“嗯？”安岸轉身。

拾憶俯下身子，低頭吻了安岸臉頰。安岸嚇得後退了兩步。

“原諒我，我只是不想讓自己後悔，我希望你能記得我！”