紀山海不能和林晝夜一起變老，但是他可以陪伴她一直到老。

林晝夜生命的終點是死亡，而紀山海生命的終點，則是林晝夜。

醫院裡的人多口雜，來來往往的護工穿著白色的制服，外面套著肉粉色的針織衫，嘰嘰喳喳地嚼著舌根，編織成一張獨屬於醫院內部的資訊網。

“VIP病房陪床的那個男的好帥啊！”

“我知道我知道，是那位姓紀的先生吧？”

“他一直照顧的那個老太太是他媽媽嗎，我進去換點滴瓶的時候看他照顧得簡直恨不得寸步不離。”

“不對啊，我聽說他們好像不是直系親屬吧，沒有什麼血緣關係的。”

“是不是養子啊？”

“不是不是，聽說是夫妻。”

“夫妻？認真的嗎，那個女的都足夠當他媽了。”

“該不會是傍大款吧，富婆我不想努力了之類的……”

“……”

紀山海關上門，將所有的流言蜚語都隔絕在病房之外。

他重新在林晝夜的病床旁坐下來，從床頭的果籃裡抄起一個蘋果來，低頭仔仔細細地削。

那些細細碎碎的閒話其實林晝夜也聽到了，這些年她沒有少聽，可是她不說，只是細細地把嘴唇抿成一線。

紀山海削好了蘋果，用勺子把它刮成軟爛的果泥，一點一點地餵給她吃。

林晝夜微微低頭銜住勺子，囫圇兩下把蘋果泥吞下去。

房間裡靜得可怕，點滴瓶裡液體掉落的滴答聲和鐘錶秒針的細微聲響交織在一起，林晝夜吞嚥了一口唾沫，打破了沉默：“放首歌吧。”

VIP病房的牆上貼了吸音海綿，完全隔絕內外的聲音，可是她還是追加了一句說道：“就用手機吧，不要吵到別人。”

紀山海拿出手機來：“想聽什麼歌？”

她偏頭想了想：“《揪心的玩笑與漫長的白日夢》，萬能青年旅店的。”

舒緩的吉他聲傾瀉而出，溫柔的民謠娓娓地將詩一樣的歌詞裹挾在旋律裡，林晝夜緩緩地眯起了眼睛。

「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」

世界那麼大，偏偏有三樣東西叫人心甘情願地作繭自縛，囿於其中。

晝夜、廚房，與愛。

晝夜是時間，是此消彼長的白天黑夜，是滾滾向前而永不停息的歲月洪流。

廚房是俗世，是圍裙上的油煙味，是平平無奇的柴米油鹽醬醋茶。

而愛……

無需過多的言語加以形容。

林晝夜沉沉睡去，紀山海輕手輕腳地從外面關上病房門。

“這位先生，你的手機響了。”

戴粉紅色口罩的護士指一指他的手機，提醒說道。

紀山海這才意識到手機介面一直沒有暫停，輕柔和緩的民謠仍舊在播放著。