“有沒有人一直活在回憶裡？”

“有，這樣的人不少。”

“為什麼寧願追憶過去？不願珍惜現在？”

“其實這是自然的，我們都是如此。”

時常有客人對關在藍提出這樣的問題，見得多了，她發覺其實醫者不自知。

大家都有同樣的病。

都希望活在回憶裡。

她也希望活在某個人的回憶裡，那個好像世間一切都無法企及的，重疊無休的時間也無法淹沒埋藏的地方。

她的小後媽有一次對我說，回憶不是紀錄片，是三十年前看過的法國電影。

此言出時，她32歲芳齡。那天她一個人從關在藍爸公司打車回來，或是他們大戰了一場。她不想回家，約在藍在附近一處茶舍見面。我走進房間的時候，她捧著一杯苦盡甘來的老普洱，寂寥地喝著，眼神落在遠處，莫不可測。我還記得她那隻帶著琺琅畫Hermes腕錶的左手無力地搭在桌沿上，手指脆弱地低垂著，她終於像一隻精疲力竭敗落的倦獸癱軟在那兒。巨大落地窗外那一碧的春光傾瀉在她臉上，卻不是她世界裡的顏色，照得她更加晦暗不明。

關在藍情不自禁地走到她身邊坐了下來。事實上，她們麑戰了這些年，最後引發與我父親的紛爭，這並不是敗給了在藍。

而是敗給了屬於他們最初的美好回憶。最讓她傷心的，不是父親現在不愛她了，而是父親曾經那樣愛她。

關在藍忽然想起什麼。

景熹，回憶究竟是什麼？涵館山上的夜風挾帶著雪粒還一直在關在藍腦海裡吹著，而你卻不曾認得我。那一晚那個鑽進你被窩裡的我，被你丟棄在她可憐的回憶裡，而你卻從來都不知道。

彤以為你再也不會愛上任何人，你要孤獨終老。原來並非如此。我未曾想到，繆好時也會來問我同樣的問題。

她躺在診室蔚藍色的天鵝絨沙發裡，蓋著我遞給她的針織薄毯。下午的陽光從窗戶透進來，房間裡仍遊移著絲絲秋日的涼意。

“在藍，會不會有人永遠只活在回憶裡？”

“怎麼了？你可不是會問這種問題的人。”

“我不是，但有一個人好像是。”

“誰？”

“你不認識。也許會認識。我有機會帶他來你這裡。”

“你很關心他嘛，誰呀？說給我聽聽。”

“他似乎把我當成了另一個人，他的記憶裡有忘不了的人。”她話至於此，我的心已經莫名的揪緊阻滯了。

“你愛上他了麼？”

“......在藍，什麼是愛？”

“我只是心理諮詢醫生，不是情感專家。不過，你在牽掛他了？”

“他是那個冒雨去尋傘來接我的人？只是巧合吧。”好時笑了，這些日子以來她難得一見的面有悅色。

那天的天色就這樣暗了下來。遠方似有轟隆隆的雷聲鬱郁而至，遮蔽了暮色的陰霾吞噬了光線，吞噬了白晝，竟也一瞬間吞噬了我與好時之間靜謐良和的光年。

我望著她，雖然大病初癒，她稍顯消瘦的雙頰，卻不知有哪裡的微茫亮光閃動，好像花兒結出果實的新色。

景熹，我猜，那個人是你。

為什麼你是我的法國電影，珍藏一生，不忍卒讀，卻悄悄走進了別人的生活？而這個別人竟然是繆好時。回憶不是無法替代的嗎？你的心不是已經隨著那個她溺亡了嗎？原來我治了你的病這麼多時日，卻不懂一個最簡單的方法。心病要有心藥來醫，而我並不是你那幀心藥而已。

我望著窗外的天氣，聽見好時說，

“你記得嗎？你最討厭雨天了。”

“是嗎？冒雨尋傘？怎麼覺得那麼遙遠。那是你什麼時候說過的話了？”

她提起過去的時光，這一刻竟然讓我有種說不出的傷感。

“陳年舊事了。是高三吧，高考前是雨季，有一天忽然下起瓢潑大雨，那雨像是會下一輩子也不停。”