“當山巍峨，河流洶湧澎湃，這個世界上可以有無數美麗的場景。但是，如果沒有舊畫筆來畫它們，那麼它們遲早都會被遺忘。

這就是寧缺理想的生活方式：一個夢幻般的夜晚，伴隨著一套好的毛筆、墨笠、紙、墨石和一個美麗的侍女，享受一杯淡茶，桌旁三燒香，窗外一輪明月。他可以捲起袖子想寫多少就寫多少，可以停下來抬起頭，輕輕一彈手指，迅速地從千里行進的光束中射出一把無柄飛劍，殺死一名將軍。

在林47街度過的第一個夜晚，讓他覺得離夢境無限近了，儘管有廉價的書法文具，儘管夜靜但還不深，儘管只有水代替淡茶，只有粥和芝麻煎餅來滿足他的飢餓感，儘管桌子上沒有燒香，窗外沒有月光， 儘管他的侍女太小了，面板黝黑，醜陋，儘管他現在認為修煉是個很臭的屁......

儘管如此，他仍然感到非常高興，能夠讓自己的毛筆在雪白的紙上放肆地跳舞，以至於他甚至認為桑桑賣書法的提議是一個相當天才的主意。

在魏城，他們的生活不貧富，只有苦澀。軍用貨物不包括書法文具等貨物。所以他寫幾卷書法是很昂貴的。但此時此地，他擁有無限數量的書寫材料，他可以用這些材料創作出他想要的書法。桑桑也沒什麼好抱怨的，因為他可以賣書法換錢。在他的心目中，這個世界上沒有什麼比這更讓他快樂的了。

痛苦和折磨的時光總是像歲月一樣拖延，但快樂和愉快的時刻很快就過去了。當他終於抬起頭來，放下水碗，揉了揉痠痛的手腕和肩膀準備休息時，外面已經很早了，他可以聽到微弱的倒水聲以及遠處的小販大喊大叫。

經過一整夜的書法，他已經被紙捲包圍了。儘管他從兩部匡草書法作品開始發洩自己的感情，但最終他努力認真地寫出桑桑認為賣得更好的作品。它們看似沒有計劃的作品，但實際上包括垂直、水平和長卷以及一個巨大的全尺寸大中堂卷軸。他周圍堆積著一堆大小不一、形狀各異的紙卷，等待著裝裱。

多年來臨摹數千卷書法，寧缺對自己的本領頗為自信。可惜的是，在長安這裡，他不能利用他最引以為傲的名著（《蘭亭詩集》的著名書法作品），因為他真正的家是另一個時代，另一個有著不同歷史的地方。如果有人問起雍和九年和快手山，這個世界上顯然不存在，也沒有答案。因此，他不得不復制一些現有的詩集和一些廣泛流傳的經文。即便如此，他仍然相信，紙卷掛在牆上之後，一定有無數的政府高官、名流和文人一聽他的書法，就會前來欣賞。

“唉，門檻過兩天就要被踩掉了，我們最好提前準備修好。”

沉浸在這種虛榮感中，寧缺伸出右手，隨手撕開原房主留下的紙卷，彷彿是一堆垃圾。正當他準備叫桑桑找一家相框店裝裱掛自己的傑作時，卻發現小婢女雙臂纏在膝蓋上睡在角落裡。

“嗯，我正要請你去拿兩碗那些著名的長安式辣條絲......”

看著熟睡的小女孩，他只是搖了搖頭，給她蓋上了上衣。然後他推門走了出去，循著切碎的大蔥的香氣和在美麗的晨光中賣早餐的小販的聲音走了出去。

“叔叔，切碎的麵條多少錢？”

“這麼貴？”

“你看，我的店就在那邊...那麼，我能為成為好鄰居而獲得更好的價格嗎？

“沒錯！那是店，還在等我說名字。

“其實我心裡確實有名字，不過我只需要做一個店牌......你說什麼名字嗎？

“老毛筆店。”

...

...

寧缺為了買便宜的麵條隨便編了一個店名，這確實讓桑桑有些不高興，儘管她對店名也沒有更好的主意。為此，她在寧缺嘮叨了好幾年。