林家只有一間房，低矮潮溼，木板牆上糊著舊報紙，都是林娘子從街頭撿來別人看完隨手扔的報紙。因為屋子裡太潮溼，報紙上泛著黃色的水漬，

屋子裡沒有點燈，小小的窗戶開啟，透出外面微弱的月光。

“姆媽，麵條真好吃。”小雨摟住林娘子的腿，林娘子慢慢蹲下身子：“小雨又長了一歲，以後小雨每年生日姆媽都帶你去吃麵。”

“要是爸爸在就好了我們一家就能吃兩碗麵！姆媽也能多吃點。”

小雨想到爸爸還在的時候，每次過生日都是一家三口人點兩碗麵，姆媽再向店主要一個小碗，一人給她夾一大筷子，香噴噴暖乎乎的。想到爸爸寬闊的肩膀，小雨眼睛有點溼，她擔心被姆媽看到自己流淚，低下頭去，啪嗒，眼淚落在磚地上，洇開小小的一個小水暈。

月光微弱，林娘子並沒有注意到女兒臉上露出的悲傷，艱難的生活已經將她的情感壓榨的差不多了，她只是想趁著外面還有月亮地，可以多洗一盆衣服。大林子失蹤這一年多，她就靠給人洗衣服縫縫補補，做毛線活維持母女二人的生活。幸好她有一雙巧手，看過什麼花樣就能用兩根竹針織出來。

“囡囡乖，自己去睡覺，姆媽再去洗一盆衣裳啊。”

時間已經是深秋，屋子裡有點冷，巷口水井裡的水更是冰手，林娘子端著木盆子來到巷口，搖了一桶水上來洗衣服。

滬城很多巷子都已經有了自來水，他們這巷子是有名的下只角，住的都是窮苦人，沒人花錢交自來水的錢，大家都用巷子口水井裡的水。

已經是晚上八點多了，衣服在洗衣板上骨碌的聲音平時聽起來不大，在夜深人靜時就格外的響。

很快有人拉開窗戶罵道：“誰啊，不要睡覺啊？”

“就是，大晚上洗衣服，腦子不清爽。”

林娘子苦笑一下，腦子不清爽？她也想腦子清爽，可今天一碗麵花了五毛錢，又花五毛錢買了個銀鐲子，一塊錢啊，不多洗點衣服怎麼掙得回來，可以吃好久的呢。

包子鋪的門開了，老孟又拎著一桶水出來，藉著朦朧月光看林娘子蹲在井口洗衣服，便低聲問：“大晚上的洗衣裳啊林娘子，街坊鄰居要罵人了。”

林娘子將鬢角垂下來的頭髮又掖到耳朵後面，嘆口氣說：“今天花了點錢，總得掙回來。”

老孟搖著頭嘆息道：“這大林子，也真是……哎，他不在家你們母女真是受苦了。”

林娘子鼻子裡一酸，低下頭去，眼淚啪嗒一聲掉進木盆裡。

老林拎著桶子將水又倒在老槐樹下，搖搖頭往回走。

老槐樹許是喝飽了水，枝丫忽然抖了一抖。

林娘子嚇一跳，定眼看去，好像那槐樹下面站著個人。

“誰……誰在那？”她聲音發顫。

沒有人回答，林娘子怕極了，想端著盆子逃回去，想了想還是鼓足勇氣站起身走過去。

她想方才拉開窗子的罵起來聲音響亮，想來都沒睡覺呢，要是真有壞人，只要自己大喊大叫總有人出來。若是真有壞人算計這巷子，她可是有個女兒的，自己出門總要擔心囡囡。

林娘子往前走了幾步，看著老槐樹的枝葉又搖晃幾下，像是顫抖一樣。