唐心掙扎著坐起來：“我沒事。”

唐寧頭也不回，抬手按住他的肩膀：“不要胡鬧。”

在這個節骨眼上病了，可是要命的大事。她讓他躺回去，自己在床沿坐定。邊上的黑衣小童，始終一言不發，只是反覆將帕子浸入冷水，又撈上來擰乾。

迦嵐坐在那，換上一副肅冷表情：“你答應得倒是乾脆。”

室內光線逐漸昏暗，阿炎飛起來，去牆邊點了燈。

半開的窗扇外，是已經變成黑色的天。

唐寧遙遙望去，只覺得那片黑暗也朦朦朧朧，黑得不甚純粹。她想起阿吹先前說的話，眼神微變。

歸墟的死氣，對活人一定無益吧？

她站起身，走過去，將窗子關上。

黑暗被阻絕在窗外。

迦嵐忽然問：“在落霞山上時，你讓我看到生死冊後，順手幫你查兩個名字，為什麼？”

來時匆忙，唐寧沒有細說，他也沒有追問。

如今安頓下來再想，便琢磨出了古怪。

唐寧料想他會問，便也不隱瞞，老實地道：“那兩個人，是我的心結。即便要死，我也想在解開心結後赴死。”

“十年前，我五歲。”

“母親前幾日還在為我繡帕子，說要在上頭繡一枝金梅給我看，可梅花還未繡全，她便不見了。乳孃告訴我，她死了，但從頭至尾，我都沒有見過她死後的樣子。”

“下人們說她是暴斃，死狀十分駭人，說實話，我並不相信。”

“至於唐霂，我父親……”唐寧倚著窗，慢慢將雙手抱在胸前，“母親離世沒有多久，他便失蹤了。”

“說是心頭煩悶，出去透透氣，回來還要給我帶生辰賀禮，但他一去不回，再無音訊。”

“那之後，官也報了，找也找了，可誰也沒有見過他。”唐寧垂下眼簾，平心靜氣地道，“如今十年過去，他依然活不見人死不見屍，我已經等不下去。”

迦嵐坐在桌邊，歪頭伏在那，聞言聲音一輕：“你父親，是個什麼樣的人？”

唐寧嘴角一彎，又落回原處：“我記不清了。”

那些快樂的、美好的往事，因為長時間看不見希望的等待，失去了生機。

她的童年，是等不來春暖花開的寒潭。

上頭堅硬的寒冰，隨著時間一日日加厚，已經厚到她沒有力氣去敲碎它。

伏在桌上的迦嵐，慢慢抬起頭：“十年……”

他低低笑起來：“做人真好啊，十年前的事，說起來也好像是上輩子一樣久遠。”不像他，連父親的血濺在自己臉上時，那灼熱的溫度都還記得一清二楚。

他伸個懶腰，站起來：“我該去沐浴了。”

“唐寧，你陪我一道去。”

唐寧愣住。

阿炎飛到兩人中間，嘰裡呱啦地叫喚。

迦嵐沒有理睬它，只是道：“我說過，我缺個婢女。”

這話是那天夜裡，下著雨的時候，他在唐家大宅裡同她說的。唐寧當時沒有當回事，還說要將唐大小姐介紹給他，不想他如今又提了起來。

聽口氣，明明不像是認真的。

可他一直看著她。

床上的唐心躺不下去了。

他撐著床沿坐起來，冷聲說他去。

可話音還沒有落地，一旁的黑衣小童子已經撲上去，將他一把按倒。小肉手動作飛快，利索地開始扒衣裳。

唐心身上無力，轉眼便被他解開了衣帶。