“你——莫名其妙！”她罵了一句，把長髮往腦後一甩，她轉身欲去。“算我倒黴，撞著了鬼！我再也不管你家的閒事！”

“等一下！”他伸手攔住了她。

“你是怎麼回事？”她忍無可忍地喊，“你暴躁易怒，亂髮脾氣，不知好歹，恩將仇報，喜怒無常，稀奇古怪，莫名其妙！……”

他眼裡閃著光。

“我不知道，你居然能一口氣用這麼多的成語！”他愕然地說，“你還有些什麼成語，全說出來吧！”

“我不說了，我不和你這種怪物說話！”

“好。”他點點頭，讓開身子，面對著玻璃。他用手扶著窗子，眼光怔怔地凝視著窗外那些閃爍的燈光，忽然下決心似的，低沉地說，“在你走以前，我願意把我的事告訴你！”

“我不想聽！”

“你要聽。”他固執地說，頭也不回，他的聲音像來自深谷的迴音，森冷、綿邈而幽邃。“我認識楚楚的母親，是我在唸大一那一年，她不過是個十五歲的孩子。很奇怪，你會發狂般地去愛一個孩子，再費力地去等她長大。我大學畢業，她十八歲，我們就毅然決然地結了婚，二十二歲的我，當丈夫似乎太年輕，而她，更是個好年輕好年輕的小妻子。但是，我已經等了她那麼久，我實在等不及受完軍訓。婚後三個月，我去受軍訓，一年後，楚楚出世，我做了父親，我的太太，從十八歲的小妻子變成十九歲的小母親。軍訓受完，我立即拿到了美國麻省理工學院的獎學金，我們這一代，留學似乎成了必經的一條路，如果我眷戀妻兒而不肯出國深造，我就會變成一個大逆不道的叛徒。我的父母家人，都把所有的希望放在我身上，眾望所歸，我出了國，三年後，拿到了碩士學位，我回了國，才發現我只剩下了女兒，失去了妻子。”

他燃起了一支菸，深吸了一口，他的眼光始終停留在窗外，煙霧撲向那玻璃窗，把窗子蒙上了一層白霧。

“家裡想盡了各種方法隱瞞我，當我收不到她的信而起疑時，他們才告訴我她在生病……”他的聲音嚥住了，深吸著煙，他有好一會兒，只是站在那兒吞雲吐霧。半晌，他才低語了一句，“算一算，自從婚後，聚少離多，我剛學成而可以彌補這些年來的虧欠時，她卻已經去了，毫不猶豫地去了。”他再吸了一口煙，聲音化作了一聲長長的嘆息。

靈珊站在那兒，呆望著他的背影，他的故事很簡單，沒有絲毫傳奇性，但是，她卻覺得自己被感動了，被他語氣裡那種眷戀的深情和無可奈何的悽愴所撼動了。她想說什麼，喉嚨裡啞啞澀澀的，她竟吐不出任何聲音。好一會兒，他驟然回過頭來，眼圈紅紅的，煙霧罩著他，他整張臉都半隱藏在煙霧裡。

“好了！”他簡捷地說，“你可以走了。”

她瞪著他。

“你的父母呢？”她問。

“他們在南部，我父親在高雄煉油廠工作。”

“為什麼不把楚楚交給你的父母？”

他陰鷙地凝視她。

“我已經失去了妻子，難道還不能和女兒在一起嗎？我是父親，我不把她交給任何人！”

他走到桌邊，熄滅了菸蒂，再伸手去拿桌上的酒杯。

她迅速地把手壓在那杯子上，他抬眼看她，他們兩人對視著。

“楚楚需要一個清醒的父親。”她低語。

他放開了酒杯，望著她。然後，他坐進了沙發裡，疲倦地伸長了腿，把頭仰靠在沙發的靠背上。室內有一段時間的沉寂，曙色不知不覺地染白了窗子，她忽然驚醒過來，自己在幹什麼？竟在這陌生人家中待了一夜？她對他看去，想向他道別，卻發現他已經睡著了。深秋的早晨，夜涼似水。她遲疑了一會兒，就悄悄地走向走廊，推開走廊裡的第一扇門，果然，那是間臥室，床上，整齊地摺疊著毛毯，她走進去，從床上取了一條毛毯，忽然間，她怔住了。

在床頭的小几上，放著一個鏡框，裡面是一張放大的照片。出於本能，她伸手拿起那鏡框，鏡框裡，一個好年輕好年輕的少女，正站在一塊岩石上，迎風而立，長髮飄飛，那少女在笑，笑得好甜好美好嫵媚。靈珊仔細地凝視這少女；明眸皓齒，巧笑嫣然，風姿萬種而媚態橫生。她從不知道楚楚竟有如此美麗的母親，怪不得韋鵬飛對她這麼一往情痴而念念難忘。為什麼有情人不能長相聚首？為什麼這樣年輕可愛的少女竟天不假年？她仰首望望天，一時間，竟恨起命運的不公平，和上帝的無情了。

把照片放回原處，她才發現那照片下面，題著兩行小字，由於字跡和照片的顏色相混，不仔細看，幾乎看不出來，那兩行字寫的是：

其奈風流端整外，更別有，系人心處，

一日不思量，也攢眉千度！

好個“一日不思量，也攢眉千度！”這顯然是韋鵬飛後來題上去的，怎樣一份斬不斷、理還亂的深情呵！她輕輕地嘆口氣，抱住毛毯，折回到客廳裡來。

悄悄地移到沙發邊，她開啟毛毯，輕輕地蓋在韋鵬飛身上。韋鵬飛的頭側了側，發出一聲模模糊糊的囈語，繼續沉睡，她站在那兒，靜靜地凝視了他一會兒，他睡得並不安穩，那眉頭是緊蹙著的。難道連睡裡夢裡，他仍然“攢眉千度”嗎？她再嘆了口氣，關上了燈，轉身走出了韋家的大門。

天已經完全亮了，她甩甩頭，竟不覺得疲倦。家裡的大門關著，她想，回去準要挨父母好好的一頓訓話了！但，即使挨頓罵，似乎也是值得的，在這一夜裡，她彷彿長大了不少，最起碼，她瞭解了兩句話；人生自是有情痴，此恨不關風與月！