2004年，夏。

落日斜暉，賴小川騎著車，車把上掛著從甄子平家養豬場買來的豬肉，豬肉在夕陽下金燦燦的晃來晃去。

腳踏車駛入賴小川家院門口，賴小川雙腳著地，掀開信箱，從裡頭拿出一封信，一手拎著豬肉，另一隻手拿著信進了屋。

賴小川把豬肉放在桌子上，抬眼看見坐在凳子上摘菜的姥姥，右眼上正貼著一小片比指甲蓋還小的紙屑。

賴小川一臉奇怪的盯著姥姥的眼睛就問：“姥姥……你怎麼了？”（日語）

姥姥皺著眉頭邊摘菜邊說：“這一整天，我這右眼就一直跳啊跳，好像……有什麼不好的事情！”（日語）

姥姥把菜筐放在桌上，用手指勾起豬肉上的麻繩，提起放在桌上的豬肉，起身走向廚房。

“易銘給我寫信了。”（日語）賴小川甩了甩手中的信，轉身進了屋。

姥姥回頭看了眼走進屋的賴小川，擰了一下眉頭，貼在眼皮上的白色紙屑掉了下來，她反手用手掌心接住紙屑，捏起紙屑在嘴邊舔了一下，藉著唾沫的粘性又粘在了眼皮上。

坐在屋裡的賴小川看完易銘寫來的信，拿出信紙和筆就寫了氣來，電風扇搖著它那個圓圓的鐵網格大頭，左右悠閒的吹著開啟的窗簾和賴小川后勃頸後面的碎髮。她右手轉著筆，盯著窗外晚霞印著的紅紅的天空，想了想後低頭就寫：“你好！易銘：

你在臺灣還好嗎？你跟我說臺灣小吃街上的東西很好吃，希望有機會可以去一趟。杏鄉這個時候的天氣雖然很熱，但到了晚上，涼風還是會吹過每家每院，我、甄子平和方圓都考上了市重點高中，錄取通知書都已經收到了。你們那裡也有高中吧……”

卻說幾個月前，賴小川救了被兩個偷狗的人打的慘不忍睹的易銘之後不久，易銘家也來了兩個人，一老一少。

老的，看起來有七十多歲的樣子，穿的很是講究，左手的金錶，金燦燦的纏在手腕上。斑白的頭髮被梳理的非常整潔，臉上雖有皺紋，似乎保養得很好，看起來很是精神。

少的，個子不高，約莫四十歲左右，長得很斯文，戴了副金絲框眼睛。

賴小川聽鄰里八卦，得知這兩人是從臺灣來的，做布料生意，生意做的很大。老人家是黃太太的二哥哥，因為年輕時候是國軍的心腹，跟著國民黨坐飛機逃去臺灣後，就一直沒有回來，這突然回來，就要帶著祖孫倆人去臺灣，可讓賴小川很是不愉快。

易銘走之前來找賴小川，倆人站在賴小川家院門口，賴小川就問他什麼時候去上課。

臉上已經沒有傷痕的易銘一直低著頭，倆人沉靜了半天后，易銘就從嘴裡吐出了了兩句話說：“我明天就要走了，我來和你說一下！”

賴小川早就在鄰里的嘴裡知道細枝末葉，所以並沒有意外，就問：“什麼時候回來？”

“不回來了！”

賴小川並不知道該怎麼接話，只是從嗓子中發出了‘嗯’了一聲，以此來回答他的肯定的語氣。

倆人站在原地一動不動的，也不知用何種方式做離別的結束語。

賴小川看了眼易銘然後說：“我知道了！”

易銘也“嗯”的一聲，用非常低沉的語氣對賴小川說：“那……我走了，還有……謝謝你！”

“不謝！”賴小川回道。

“我會寫信給你，你記得回信。”

賴小川：“好！我一定會回信的，只要你別忘記給我寫。”

易銘終於抬眼瞧了眼賴小川，點著頭回說：“我不會忘記！”

倆人就這般維持著並不多的往來信件，沒多長時間後，這信件也隨著賴小川犯的罪而戛然而止。

賴小川在犯事之前的心情世愉悅的，考上了重點高中、又有自己喜歡的人的信件往來，又有好朋友在自己身邊唧唧咋咋，還有愛自己的姥姥，日子是自己所愛的。

那天，賴小川戴著寬簷帽，騎著腳踏車進了甄子平家養殖場。她把腳踏車扎到了院子裡，剛走兩步就看見甄子平站在一米多高的豬圈上。他伸手拽下一根白楊樹枝，隨後無聊的甩著樹枝，蹲在了水泥砌的的豬圈上一臉愁容看著吃食的豬。

“甄子平，豬還需要你監督吃東西呀？”

他並沒有搭理賴小川，依然陰死陽活的甩著樹枝，划著豬的肥厚的背部。

賴小川走到他旁邊仰頭看去。

“易銘給我寫信了。”

“管我屁事！”甄子平回答。

“你失戀了？”賴小川問。