因為小屁孩的一句“阿姨”，方棠一直到第二天都沒緩過勁來。

她倒沒有生氣或者埋怨，只是有點別捏。

這感覺，就跟林謹言十九歲那年第一次被人叫叔叔一樣。

有些哭笑不得，有些不可思議，然後在心裡念念不忘了好幾天，見人就會聊起這件“糗事”。

很多時候，人都是在猝不及防間才恍然意識到，自己其實已經長大了。

林謹言終究是活過兩世、心理年齡比實際年齡要稍大一些的人。

如今在他看來，被叫一聲叔叔其實並沒有什麼大不了的。

就算是被同齡人稱呼一聲爺爺，那也是好事一件嘛。

而在女孩心裡，或許會覺得自己永遠都是十七歲的小仙女，怎麼可以被人叫作阿姨。

“我覺得挺不合理的……”

吃過午飯，兩人全都選擇了坐在沙發上休息。

林謹言心裡琢磨著方棠的心態，若有所思地在嘴裡唸叨。

“什麼不合理？”方棠轉頭看著他，臉上的表情依舊垮垮的。

“按理說，你這個年紀的女孩，應該都在彰顯自己的成熟才對。只有奔三的女人，才會整天嚷嚷著自己是十七歲的少女。”林謹言認真分析道。

“彰顯成熟，那也不是接受被人叫作阿姨的理由。”方棠正了正面色，小臉嚴肅地跟他講起了道理，“而且你說的這話有點以偏概全。不是所有像我這個年紀的女生，都想變成成熟的大人；也不是所有奔三的……呃，這個可能真是。”

頓了頓，她面不改色道，“總之，不想成為標誌化‘成熟女人’的人，肯定不在少數，至少我就是這樣的人。單純用合不合理去討論這件事，本身就挺不合理的。”

林謹言點點頭：“合理。”

他提出這個論點，本身就不是為了跟對方爭辯什麼，而只是單純想要轉移對方的注意力。

以對方的心態調整能力，按理說這種情緒根本就不會隔夜。

或者說，這根本就不是什麼負面情緒？

方棠蹙了蹙眉：“我知道你在想什麼。其實我沒有不高興，也沒有在糾結那個稱呼，嗯……就是突然想到我老了之後、臥床等死的樣子，感覺有點迷茫。”

“哦，思考人生啊。”林謹言恍然挑眉，笑著說道，“我也想過好幾次，這個……其實到現在我都不敢細想‘死’的畫面，不然感覺意志都會崩潰。”

頓了頓，他又接著道，“這種情緒誰都會有，別陷進去就行。要知道，你身邊還有很多美好的事物需要你去珍惜。你每多思考一分鐘，就是辜負了別人一分鐘。這樣一點點累積下去，你會失去很多的。”

方棠瞥了他一眼：“你是在說你自己嗎？”

“怎麼，我就不值得你珍惜？”林謹言攤開雙手，展示自己。

方棠靜靜看了他一會兒，忽然起身坐到他身邊，背對著他：“幫我綁頭髮。”

她此時還扎著做菜時換的丸子頭，頭髮全都被揉成一團綁在後腦勺上，後頸處只殘留了幾根髮絲，露出一片光潔細膩的肌膚。

“……”