溫長齡在浴室待了將近半個小時，直到謝商來敲門。

她開啟門，讓謝商進來。

謝商過去關掉她發呆忘記關的水龍頭。浴室裡有玻璃杯，有打火機，有水，有堅硬的瓷磚，可能是他太草木皆兵了，他覺得這些東西都很不安全。

“你拿打火機做什麼？”

打火機被溫長齡擱在了洗手檯上，她應該拿在手裡把玩過，上面有水珠。

“我本來想把你的煙找出來，但沒有找到。”

“家裡沒有煙，我正在戒。”謝商本來煙癮也不重，前陣子溫長齡咳嗽，他不想讓她聞二手菸，就沒再碰過。

他問：“你想抽菸？”

“想試試。”

她失眠很嚴重，想找點事來做。

“別試了，會上癮。”

她衣服穿得很單薄，後腰直接靠在了洗手檯上，謝商手繞到她身後，掌著她的腰，隔開冰冷的陶瓷檯面。

浴室的窗簾沒拉，偶爾有明亮的火光映在水紋玻璃上。這邊有風俗，除夕的零點過後要迎春，但零點早就過了。

溫長齡側著頭看窗外，躁鬱的負面心理越是晚上越難以抑制：“外面好吵啊，這麼晚了還有人放鞭炮。”

“睡不著嗎？”

“嗯。”

謝商帶她回到臥室。

他從櫃子裡拿出來一根線香，插在香爐裡點燃。她就在旁邊看他點香，很快就聞到了清淡的藥香味。

他用帕子擦乾淨手：“睡不著的話，那你陪我玩吧。”

“玩什麼？”

他從抽屜裡取出一個盒子，放在桌上。

溫長齡開啟來。

——黑色的皮質Choker，帶鎖的，配了金屬鏈子。

謝商在她腦子裡裝了監視器嗎？把她的喜好摸得這麼透徹。

“你喜歡這種的嗎？”謝商沒有等溫長齡回答，把她抱起來，讓她坐到桌上。他抬著頭看她，這樣放低姿態的仰視角度，是帶著主動臣服意味的，“我覺得你會喜歡。”

項圈的周圍有一圈鋒利的金屬扣釘，如果勒緊，可能會受傷。

想到這裡，溫長齡無比掙扎。

“寶寶，要不要玩？”

謝商的聲音又低又柔，彷彿在說：寶寶，要不要玩我。