溫長齡盯著看，覺得他瘦了些。市醫院的醫生技術不好嗎？他還是大病未愈的樣子。

“朱婆婆給你留了飯，我去幫你熱一下。”

“你坐著吧，我自己去。”

溫長齡去廚房弄吃的。

謝商沒有跟過去。

她以為他回去了，吃完飯出來，發現他還坐在外面的竹床上。夜晚的秋意濃，風把頭髮吹亂，他手撐在兩側，腿隨意地伸著，貓趴在了他腳邊，風晃動樹枝，桂花飄下來，落在了他手背上，他看了一眼，沒管，繼續低頭，看貓舔爪子，露出的後頸很白，有清瘦的骨骼感。

溫長齡坐過去：“你怎麼這麼快就出院了，傷好了嗎？”

“沒有。”

“沒好為什麼出院？”

謝商說：“醫院很無聊。”

溫長齡安靜地坐了一會兒：“今晚有風，你不要在外面坐太久。”

“嗯。”

溫長齡起身，去房間了。

她不知道謝商什麼時候走的，洗漱完去院子裡看了一眼，謝商和貓都不在，竹床上落了好多金色的桂花。

她撿了一些，帶回房間。

臨睡前，她和往常一樣，閉上眼睛，輕輕地念：“謝商。”

聲音剛落下去，她睜開眼睛。怎麼又忘了，已經過了二十一天，不用念名字。

她重新閉上眼，這次不念名字，過了很久，大腦依舊很清醒。金桂是桂花品種中最香的一種，可能是花香太濃。她起來，想把桂花扔掉，手碰到了本子，夾在裡面的名片掉了出來，是傅影從“分屍案”現場帶回來的那張。

不關桂花的事，是謝商。

二十一天讓她養成了一個壞習慣，閉上眼睛，就會想到他。

她撿起名片，打了個電話給謝商，響了一聲就通了。

“睡了嗎？”

“沒有。”

“我過去找你，有話要說。”

溫長齡套了件外套出門。開院門的時候，聲音驚動了朱婆婆，朱婆婆問了兩句，她如實相告，說去謝商那邊。