家

李莉的父親在這座城市裡影響是很大的，從他調李莉，又調劉東的魄力上就可以看出來了。李莉和劉東婚後不久，醫院就給他們分了一套兩居室的房子。當然，這也是李莉父親的魄力，醫院許多副教授都還沒住上單元房呢。

日子似乎變得平靜了，婚後的生活表面上平靜，劉東的內心世界卻不平靜，可以說複雜得很。

新婚初起的日子裡，在夫妻生活上劉東顯得很衝動，只要他一躺在李莉的身邊，他就會聯想起那三個男人，然後就衝動，很粗暴地用肢體語言去覆蓋嬌小的李莉。李莉應承著，有一次她似乎是煩了，極其厭惡地說：幹什麼你，跟個強姦犯似的。

她說完這句話，兩個人都愣住了。李莉在流淚，他僵在那兒，一時不知如何是好。後來他躺在她的身邊，用手臂摟住她，又伸出手為她擦去眼淚，漸漸地，她平靜了下來，他又想起她剛說過的話，心裡像流血似的那麼難受。

夜深人靜的時候，她睡著了，他卻睡不著，大睜著眼睛望著黑夜，他就想：我的老婆是李莉，被三個男人**過的李莉。這麼一想過之後，他的腦子裡就亂七八糟的了。

新婚的感覺在半年以後就過去了。在這半年的時間裡，他的眼裡只有李莉一個女人，李莉在他的眼裡是美麗姣好的，她比任何女人都強，他的思維和生活都被李莉佔滿了。半年以後，他對這種婚姻生活習慣了，對李莉的每根毛孔似乎都熟悉了，李莉開始在他的生活和意識裡變得不那麼吸引他了。

在醫院的環境裡，女人永遠多於男人。他身邊那麼多年輕護士、醫生，她們鮮活地生活在劉東周圍。他看著這些女性，有時暗自去和李莉比較，她們似乎都沒有李莉漂亮，有的人比李莉更豐滿，有的人性格比李莉更可愛一些。比較來比較去，劉東發現李莉並不那麼優秀，並不那麼完美無缺。冷不丁的，他又會想起那三個強姦犯，在黑夜的小樹林裡，顧頭不顧尾地把李莉強姦了。他在新婚半年後，一想起這些，不是衝動了，而是變成了一種生理上的厭惡。也就是說，李莉是不乾淨的。漸漸地，李莉在他的心裡變得不那麼重要了。

以前，下班回到家，晚飯都是他做，睡覺前，洗腳水他都會為李莉準備好，衣服呀被子呀都是他洗。半年之後，這種活兒也懶得做了，就是做也顯得心不在焉的。他不做這些，只能李莉自己做。剛開始，李莉顯得很不適應，把鍋碗瓢勺弄得山響。他不說什麼，開啟一張報紙看半天。

有一天李莉切菜時不小心割破了手，她舉著受傷的手指衝他說：劉東你變了，婚前你可不是這麼說的。

他沒說什麼，找出紗布給她包紮受傷的指頭。

晚上，兩人坐在電視機前共同看一出有頭無尾的電視劇。

她說：劉東你變了，你不珍惜我了。

劉東說：我沒有。

李莉說：那你為什麼飯也不做了，衛生也懶得打掃了。

劉東說：我累。

她說：你累我就不累了？

李莉說著說著就哭了，她一哭，他的心就軟了，伸手把李莉攬在懷裡，而不是新婚時那種用生命似的擁抱了。

李莉突然說：劉東你別以為你比我強，我哪點都不比你差，要是，要是——我能嫁給你？

婚前她做出過約定，不許提以前的事，可她最近總是拐彎抹角地往那件事上提，雖然沒有明說，但兩人誰都明白。她這麼一說，劉東攬著她的手臂就鬆開了。

看著李莉傷心的樣子，劉東想對她好一些，可他卻做不到。夜晚就是做夫妻間的事，他總要把科室裡那幾個可愛的女孩子在腦子裡想一遍，他才能喚起一些鬥志。劉東意識到生活疲憊了，他說不清問題出在哪兒了。他有時就問自己，要是知道今日，當初幹嗎要結婚呢。看來得不到的永遠是美好的，這句話是對的。

從那以後，劉東經常不能按時回家了，科裡的小護士經常拉他去跳舞，或者是去她們宿舍打撲克。剛開始，劉東還能想起等在家裡的李莉，後來玩得一投入，他乾脆就把李莉忘掉了。

還是家

婚後的李莉還是屬於那種漂亮的女人，但她漂亮得一點也不滋潤，也就是說，沒有了那種鮮亮感。

劉東有時很晚才回來，下了班之後的劉東不是跳舞就是打麻將，和那幫小護士在一起鶯歌燕舞的。這一切李莉都知道，她下了班之後，面對的只能是冷冷清清的家，她做飯，自己吃完了飯，把劉東那一份在鍋裡熱上，然後守著電視機清冷地坐一個晚上。她上床的時候，眼淚終於流了下來。剛開始的時候，她的心裡是不平衡的，一面罵著劉東是個騙子，一邊想：自己為什麼要嫁給劉東這樣的人。這麼怨過想過，也發洩過，沉靜下來的時候，她就想到了自己，如果不在海濱公園發生那件事，自己能嫁給劉東麼？不能！嫁給劉東是一種無奈，有將就的意思，這麼一想過之後，她也就想通了。她外表裝成沒事人似的，但內心裡她一直沒忘掉被汙辱的陰影，她在劉東面前想強硬起來，可她做不到。也就是說，她意識裡那個陰影一直在籠罩著她，讓她不能驕傲，也不能幸福。她雖然從四二三醫院調回來了，世上沒有不透風的牆，她的事情還是一點一滴地傳到了這裡。四二三醫院那些醫生護士有許多同學都在這所醫院，他們提起李莉時，都會說一句：李莉在我們這兒出過事。出過什麼事？下面的話就隱私和具體了。

在李莉沒有和劉東結婚時，經常有人在背地裡議論李莉，李莉一出現他們就不說話了，眼神裡卻滿是內容。那時的李莉心虛又恐懼，在這些人面前，臉一白一紅的。她下定和劉東結婚的決心和這一切都是有關係的，她以為自己調離了四二三醫院，過去所有的一切也都會留在那裡，沒想到的是，那件不光彩的事情將會跟她一輩子。這一點對李莉來說，打擊是致命的。

這種打擊讓她在劉東面前強硬不起來，在婚前她是強硬的，該說的話都說了，也約法三章了。其實這一切都是騙人的，劉東不說不等於沒有這件事，或者劉東不知道。大家都知道，說與不說其實都是一樣的事。

李莉開始變得孤獨起來了，上班的時候，她第一個戴上口罩，她願意讓口罩把自己掩蓋起來，然後一聲不吭，去病房或者在治療室忙活，不到非說不可，她就不說話。別的醫生護士倒是有說有笑的，她覺得那些說笑都是對著自己來的，她越發的孤獨。終於熬到下班的時間，她換下衣服匆匆地回家了，一進家門，她就哪兒也不想去了，她盼著劉東早點回來，來填補她的孤寂。可劉東經常在很晚的時候才回來，他回來的時候，她已經躺下了，無意中他碰到了她滴落在枕頭上的淚水，他心裡沉了一下，猶豫著伸出手，她借勢一下子便撲在他的懷裡，她暢快地哭出了聲，他問：怎麼了，你怎麼了？

她說不清也說不出來自己怎麼了，她就是感到難受，非常難受。哭了一會兒，她才漸漸平靜下來，然後小聲地說：劉東求你了，以後下了班早點回來行嗎？她用這種口氣跟他說話，他心裡一下子就找到了平衡，想起婚前他追求她的那個漫長的過程，他在心裡笑了，於是便想：女人都是一樣的，結了婚啥都沒啥了。然後他在鼻子裡“哼”了一聲，算是對她的回答。她有些感動，淚水又流了出來，她用手撫著他的前胸，哽著聲音說：劉東咱倆是這個世界上最親近的人，你不能扔下我不管。

如今的李莉都在劉東面前說出這樣的話來了，在以前可能嗎？別說以前，就是發生了那件事之後，李莉在劉東面前也沒說過軟話。他是在寫了第十封求愛信之後，她才回給他音信的。

李莉真的感到很孤獨。在這座城市裡，有自己的家，也有父母的家，剛開始她很勤奮地回父母的家，以為在那裡會找到溫暖或者別的什麼，但父母的態度和家裡那種氣氛讓她受不了，父母都是小心翼翼的，唯恐傷害了她，越不想傷害她；其實越傷害了她，她希望父母對她跟以前一樣，該怎麼就怎麼。可是父母做不到，她一回到家裡，父母對她的樣子，馬上讓她想起那宗強姦案，她受不了。從那以後，她就很少回父母家了，她只能回自己家。劉東回來得早些，她心裡會好受一些，有時劉東回來晚一些，或者值夜班，家裡就剩下她一個人，她害怕又孤單。她下定了決心，準備要一個孩子。那天晚上，她對劉東說了，劉東當時沒說什麼，半晌才說：你想好了？她點點頭。

孩子很快就懷上了，不久孩子就出生了。孩子一出生，麻煩就來了，首要的問題就是誰來照顧孩子，在月子裡，李莉的母親請了一個月的假，照顧了李莉和孩子，一出月子，李莉的母親上班了。劉東寫信，讓自己的母親來了，這是母親第一次出這麼遠的門，照顧自己的孫子沒啥說的，全身心地投入，也任勞任怨。劉東的母親是農村人，種了一輩子的地，餵了一輩子的豬，所有的習性和生活和城裡人都是不一樣的。比如，不洗手就給孩子衝奶，不讓開窗開門，說是怕孩子受涼。母親還有吸菸的習慣，當把孩子哄睡之後，她會坐在孩子的床前，仔細地卷一支葉子菸，然後心滿意足地吸上一陣子，望著跟前的孩子，彷彿坐在自家的田間地頭望著即將收穫的莊稼那般滿足和愉悅。吸菸的老人總是痰多，母親清清嗓子，很容易就清理出一口濃痰來，母親隨意地，響亮地把痰吐在地上，為了顯示文明她還會用鞋底子在痰上踩幾腳，在地面上揉搓一會兒，直到痰漬淡了幹了，才會收住腳。

這對李莉來說無法忍受，李莉是護士，在醫院工作時間長了，就有了愛潔的習慣，婆婆這樣，她又如何忍受呢？剛開始她還耐心地糾正婆婆這些習慣。婆婆的臉色很不好看，婆婆說：俺們農村人都這樣過一輩子了，不是也活得很好，咋的了？我不洗手給孩子餵奶，照樣把劉東養這麼大，還考上了大學。

劉東是母親一生中的驕傲。劉東在城裡娶妻生子了，這也是母親的成績。一段時間下來，母親對兒子的家哪兒都滿意，就是對兒媳婦有意見。媳婦漂亮是漂亮，生了孩子卻沒奶，幹什麼活兒都不那麼踏實，吃飯也跟貓舔食似的，這樣的女人能過日子嗎？母親用一位農村女性的目光衡量著兒媳婦，得出的結論是，兒媳婦是不合格的。母親就多了許多抱怨。

劉東下班一回來，母親抽空就和劉東嘀咕，母親說：你媳婦咋就沒奶呢，咱們村東頭老王家那個兒媳婦，那奶水“嗞嗞”的，孩子都三歲了，現在的奶還沒斷流。